«О, возлюбленная моя!». Письма жене

Имеется в виду Виктор Григорьевич Финк (1888–1973) — советский писатель и переводчик. Он и его жена Эсфирь Яковлевна (Фира) были друзьями четы Мессингов. Вольф Мессинг упоминал их в своих мемуарах: «Виктор Григорьевич Финк… стал первым человеком, с которым я сблизился здесь (т. е. в Советском Союзе. — Г.К.). Между нами было много общего. Мы оба прожили за границей значительную часть жизни, оба много разъезжали, много повидали. Виктор Григорьевич был очень умным, добрым и чутким человеком. Его доброта поражала не меньше, чем его эрудиция. Он мог поделиться последним, мог помогать, забыв про свои дела. Про Виктора Григорьевича можно без преувеличения сказать «золотой человек». И такой же золотой человек его жена Эсфирь Яковлевна, которую все знают как Фиру, потому что она не любит, когда к ней обращаются по отчеству. Я им многим обязан. Виктор много ездил по Советскому Союзу с выступлениями. У него были широкие связи повсюду. Он знал всех, и все его знали. Когда мы подружились, то начали стараться ездить на выступления вместе. Я шутя называл Виктора «моим советским импресарио», потому что он, устраивая свои дела, устраивал и мои. Если можно бы было сказать, что кто-то заменил мне моих родных, если бы кто-то мог мне их заменить, то это были бы Виктор и Фира». (Мессинг В. Я — телепат Сталина / Перевод Г.?Я. Коган.)

68

Ромен Роллан (1866–1944) — французский писатель и общественный деятель. В 1935 году побывал в Москве по приглашению Максима Горького, встречался со Сталиным.

69

Религиозным евреям предписано избегать по субботам всех дел, связанных с деньгами, вплоть до обсуждения деловых вопросов.

70

Финики — дружеское прозвище четы Финков.

71

Имеется в виду графитовый порошок, используемый для снятия отпечатков пальцев.

72

Известная притча из Талмуда:

«Однажды в самом начале субботы ребе Ханина бен Доса застал свою дочь в великом огорчении.

— Что огорчило тебя, дочь моя? — спросил он.

— Вместо сосуда с маслом я по ошибке взяла сосуд с уксусом и налила из него в лампаду, — ответила дочь. — А когда спохватилась, уже было поздно — настала суббота и нельзя теперь заменить уксус маслом.

— Не горюй, дочь моя, а положись на Бога, — сказал ребе Ханина. — Тот, Кто повелел гореть маслу, велит гореть и уксусу.

Лампада с уксусом зажглась и горела весь субботний день».