– Не смогли ответить таблицу умножения?
– Да, – сует мне под нос телефон, в котором шпаргалка. – Сижу вот, повторяю…
Тут вклинивается невролог, которая никак не может поверить, что таблицу умножения можно не то что не знать, но хотя бы забывать.
– Ну как же так! Вы, наверное, просто растерялись! Вот сколько будет 7*8?
– 76?
Пыл коллеги поугас, и мы решили дать девушке направление:
– Психиатр может вас еще немного по географии спросить. Например, куда впадает Волга?
– В реку.
– А Волга сама по себе тогда что?
– Вода…
– Девушка, Волга впадает в Каспийское море.
С искренним изумлением:
– Да?! Никогда бы не подумала!
Ну и последний случай, на днях был.
Молодая женщина, высшее филологическое образование. Тоже хочет водить.
– Как вы понимаете пословицу «шила в мешке не утаишь»?
– Ну как же. Шило же острое, оно продырявит мешок…
Когда об этом эпизоде я пыталась рассказать знакомому психиатру (это я ее удивить, блин, хотела), она сразу же закончила вариант объяснения смысла пословицы. Оказывается, это довольно часто встречается. И в свою очередь рассказала о случае из своей практики. На медосмотре была женщина лет 40, инженер на заводе.
– Если курица живет один год, то сколько живет полкурицы?
– Полгода.
– Почему?
– Ну как, логично, что если курица живет год, то половина курицы живет полгода.
Обязательный медосмотр в институте: в один прекрасный день всему курсу было велено приехать в поликлинику, к которой мы были прикреплены (на противоположном конце Москвы от нашего факультета, а я-то и вовсе в области жила, поэтому добираться было особенно весело). Всем выдали медицинские карты и вывесили воттакенный список врачей, которых надо было непременно обойти. И у каждого кабинета уже очередь человек по 5–10. Осмотр, конечно, был чистой формальностью – стоматолог, например, мне просто от балды нарисовал на схеме челюстей щедрую россыпь пломб и отсутствующий зуб, хотя у меня и вовсе тогда ни одной пломбы не было. Ну и остальные врачи в том же духе. Но все равно из-за очередей процесс безбожно растянулся. А пройти всех надо кровь из носу, иначе не поставят зачет по физкультуре и не допустят до экзаменов.
Через несколько часов захожу к восьмому где-то по счету врачу. Им оказался психотерапевт. И тут он задает сакраментальный вопрос: «Скажите, а вам никогда не хотелось кого-нибудь убить?».
Неловкое чувство, когда 5 лет назад все родственники радовались, что у них будет свой доктор, который будет их лечить. А я закончила универ и стала психиатром…
Помню, как проходил медицинскую комиссию на получение охотничьего оружия.
Симпатичная молодая психиатр спросила:
– А зачем вам ружье?
– Так звери дикие ходят кругом!
– Раздражают?..
– Справку на ношение оружия хотите? А зачем вам, если не секрет, оружие?
– Вершить справедливость, доктор…
Потом пришлось долго врачу доказывать, что я не сумасшедший. С тех пор я больше не шучу с психиатрами. И вам не советую.
Я как-то простудилась, температура, кашель, все дела. А произошло это во время массового психоза со свиным гриппом. В общем, температура 40, вызвала скорую. Забрали меня ночью в больницу, положили под капельницу, и я уснула.
Просыпаюсь утром, вижу решетки на окнах, думаю, пипец, куда я вообще попала. Потом начала розетку искать телефон зарядить, а она под потолком. Дальше хуже, заходит симпатичный доктор, на бейдже написано «психиатр», я подумала, что у меня точно съехала крыша и я просто не заметила.
Как потом выяснилось, из-за нехватки мест во время эпидемии расформировали психиатрическое отделение, психов вывезли, а с гриппом клали в это отделение, причем персонал оставили психиатрический. Медсестры от нас шарахались. Одна по привычке хотела отобрать у меня телефон.
Было весело наблюдать, как у медсестры бледнело лицо и вся жизнь перед глазами проносилась, когда кто-нибудь брал нож колбаски отрезать. Потом