придется ехать, что делать и т. п.[797] Постараюсь работать много, чтобы посылать вам достаточно денег. Москву я еще не разглядел. Всё, помоему, как было, только люди не те, что были; они стали, пожалуй, более серьезными, более глубокими, и внешний вид их изменился.
Теперь – главное. Опиши мне положение Тоши – в смысле его здоровья. Я проезжал Шафраново[798]. Это.
4-5 часов езды от Уфы по дороге в Куйбышев[799]. Место очень красивое. Завтра я начну действовать в помощь Тоше отсюда (Литфонд).
Забыл еще сказать, что Джека нет. Ершов[800] сказал, что он пропал еще зимой. Возможно, что так, но мне жалко нашей собаки.
Жутко сидеть в наших хоромах в полном одиночестве. Я нарочно поселился в самой маленькой комнате.
Большаковы[801] живут по-прежнему. Новикова[802] тоже такая же. Но Клягин[803] и Молчановы[804] (отец и сын Ваня, вы помните их) погибли за нашу родину. Павел[805] на фронте. Ершов болеет – он попал под автомобиль и лежал в больнице. Вот все новости, что я узнал во дворе, т[ак] к[ак] нигде еще не был.
Ждите следующего письма.
Целую и обнимаю вас всех, дорогие мои, по отдельности и вместе сразу.
Пошел к Петру и к Нате. Стало тихо. Ваш супруг, отец и свекор.
Андрей.
Утро 9/VII. Конверта нет. Посылаю письмо лишь сегодня. Был сейчас у тети Наты, отдал ей посылку. Вчера вечером заходил Петр Трошкин. Тут я узнал от Наты, что Тамара и Платон писали или пишут кому-то письма с просьбой их вызвать в Москву[806]. Надо им понять наконец, что их безудержное своеволие дорого стоит другим людям. Никакого им вызова, конечно, не будет. Они сами понимают мало, а другим верить не хотят; Тамара ссылалась на тетю Нату, что она, дескать, живет себе в Москве.
Хорошо бы теперь Тамару поставить дня на два на место тети Наты – для уяснения, кому из них лучше и кому хуже.
Вообще им обеим пора понимать больше в действительности. На днях тетя Ната соберет вещи из квартиры Тамары, а я их постараюсь быстро направить вам.
Заходили с Петром Трош[киным] к Анне Павл[овне]. Соседи ее сказали, что она давно эвакуировалась с дочерью [807], но не знают куда. Узнаю, тогда сообщу. Гумилевский[808] около Саратова. Я застал дома его письмо от февраля месяца. Сегодня вечером увижу брата, мож[ет] быть – и Веру.
Отец мой погиб[809]. Петя глухо мне сказал об этом, желая, чтобы подробности сказал брат. Я сильно любил и люблю своего отца, и меня мучает теперь раскаяние, что я ничем не помогал ему, а теперь уже не нужна ему моя любовь и помощь и его нет на свете.
До свиданья. Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 534–535. Публикация Е. Антоновой.
{260} М. А. Платоновой.
17 июля 1942 г. Москва.
17/VII.
Моя дорогая Муся!
Только что ушел В. В. Шкваркин[810]. Он посетил меня, мы поговорили – о тебе он говорил самые лучшие вещи и просил тебе передать свой почтительный привет, что я и делаю. В[асилий] В[асильевич] всё такой же – вежливый, учтивый, тонкий, хорошо и с любовью относящийся к тебе, к сыну и ко мне. Я его угостил черным хлебом, он ел его просто и охотно, как и я. Узнав, что я обедаю не в той столовой, которая мне полагается по рангу, он решил принять меры (говорить с Фадеевым). Но Фадеев и так уже сделал для меня порядочно – ему мы обязаны оплатой путевки для сына[811]. Целую тебя. Твой Андрей.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 537. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.
{261} М. А. Платоновой.
27 июля 1942 г. Москва.
Дорогая Муся!
Ответь: как устроился Тоша в Шафранове, где Тамара, как ты живешь?[812].
Я только что вернулся – несколько дней не был в Москве, был на фронте[813]. Достал письмо Тоши от 16/VII и прочел его[814]. Я рад, что с путевкой у него устроилось благополучно. Получили вы наконец 1600 р[ублей] из Литфонда?
Я видел грозную и прекрасную картину боя современной войны. В небе гром наших эскадрилий, под ними гул и свист потоков артиллерийских снарядов, в
