«…Я прожил жизнь» (письма, 1920–1950 годы)

замечаются, как вообще вся ткань рассказа […] потому что в каждом его рассказе, помимо какого-то сюжета, от первой до последней строчки, присутствует какой-то сильный дух, какая-то большая духовная мощь, с которой автор пишет о чем угодно, пусть о листе, о червяке (речь идет о рассказе «Ты кто?». – Н. К.), о чем бы он ни написал, исключительная сила, исключительное чувство меры отличает его рассказ. Весь мир скрыт от человека, он ничего не знает, и всё, что он видит в мире, вызывает у него вопрос: ты кто? Даже сам он – ты кто? Это обращение держит весь рассказ. «Гроза» (речь идет о рассказе «Июльская гроза». – Н. К.) – если взять этот рассказ и разобрать, то в продолжении рассказа все время описывается, как идет дождь, но вы не чувствуете утомления, вы не чувствуете этого однообразия. Это есть подлинная литература, когда вы не чувствуете сюжета, а чувствуете такое, когда человек берет не сюжетом, а исключительно силой ощущения мира, мощи духовной, которая чувствуется в каждой строке» (РГАЛИ, ф. 2194, оп. 1, ед. хр. 474). // Литературная биография Бокова складывалась в те годы вполне успешно, он принимает активное участие в работе самых разных комиссий ССП (фольклорной, по детской литературе) и даже выступает ходатаем по продвижению произведений высоко ценимого им Платонова. См., к примеру, письмо Бокова от 27 марта 1941 г.: // «Дорогой друг! // Спешу сообщить Вам, что на днях с Вами будет заключен договор на пьесу. Из мрака ярящихся, но не яростных сил вдруг за Вас были поданы голоса двух мэтров – М. Светлова и Вс. Иванова. Новицкая торжествует, что Боков ее не обманул и дал ей настоящего писателя. Оба они ей сказали, что этот только хорошо может писать. […] Рассказ «В прекрасном и яростном мире» – своего рода шедевр. Прекрасен он тем, что вся вселенная в нем работает, в том числе и тучи. Ничего нет в мире напрасного. Я прослезился не один раз, читая его. Когда я сделаюсь богатым, я буду платить вам 5000 руб[лей] в месяц – только пишите на славу еще. Приезжайте ко мне [в] воскресенье в Переделкино. Ваш Викт. Боков» (РГАЛИ, ф. 2124, оп. 1, ед. хр. 119, л. 1–2). Боков был посвящен в истории изданий Платонова конца 1930-х гг.; антигерои этих историй (А. Фадеев, В. Ермилов, В. Кирпотин) запечатлелись в стихотворном памфлете Бокова, подписанном псевдонимом «Дунькин классик» (РГАЛИ, ф. 2124, оп. 1, ед. хр. 125).

767

6 февраля у В. Бокова родился старший сын Константин.

768

Антифашистский рассказ «По небу полуночи» публиковался в журнале «Индустрия социализма» (1939. № 7); отрывок – в «Литературной газете» (1939. 5 июня).

769

Новая, сокращенная и исправленная, редакция рассказа была подготовлена, но не опубликована.

770

В ответном письме от 5 августа 1941 г. Ильина писала: «Уважаемый Андрей Платонович, мы – всем коллективом – еще раз посмотрели рассказ. Боюсь, что он слишком труден для ребят. Едва ли можно его будет так облегчить (без ущерба для самого рассказа), чтобы он стал в какойто мере детским. Лучше уж допишите для нас поскорей «Божье дерево». // Всего лучшего. Н. Ильина» (РГАЛИ, ф. 2124, оп. 1, ед. хр. 24, л. 27).

771

Рассказ «Божье дерево» впервые опубликован в сборнике рассказов Платонова «Под небесами Родины» (Уфа, 1942), под названием «Дерево Родины».

772

Под названием «Дед-солдат» опубликован в журнале «Пионер» (1941, № 10).

773

Машинопись рассказа вместе с письмом Платонова были возвращены писателю (см.: РГАЛИ, ф. 2124, оп. 1, ед. хр. 37, л. 3-17).

774

Рассказы Платонова с началом войны передавались по радио, что подтверждает письмо В. Ермилова и С. Виноградской, отправленное Платонову уже в Уфу, очевидно, из Куйбышева, где в конце 1941 – начале 1942 г. начал работать резервный радиоцентр: «Дорогой Андрей Платонович, гонорар мы Вам стараемся изо всех сил выслать (за московские передачи), – но это очень сложно, потому что документы остались в Москве. Что касается гонораров за те вещи, которые Вы нам будете посылать, – то с этим дело обстоит просто, будем переводить телеграфом. Свяжитесь с Долгополовым (гостиница «Башкирия») – он наш представитель в Уфе. Очень жду Ваших рассказов. // С товарищ[еским] приветом В. Ермилов. Желаю здоровья! // // Андрей Платонович. // Сообщите телеграфом, или через Долгополова, или с Минкиной название Ваших вещей, прошедших в Москве, – и количество страниц в каждой. Мы немедленно вышлем Вам деньги телеграфом. Но без названия вещей и их размера – не платят. // Рукописи шлите вовсю, мы передаем много. Привет. // С. Виноградская» (РГАЛИ, ф. 2124, оп. 1, ед. хр. 24, л. 10–11). Письмо Платонова Ермилову и Виноградской из Уфы о выплате гонорара в настоящее время не выявлено.

775

Информацией о данной публикации не располагаем.

776

См. прим. к п. 253.