Печатается по первой публикации: Архив. С. 514–515. Две почтовые карточки. Публикация Е. Роженцевой.
{191} М. А. и П. А. Платоновым.
18 января 1935 г. Арысь – Ташкент.
Дорогие жена и сын!
Здравствуйте! Как вы оба живете, всё ли благополучно? Я еду ничего, только поезд сильно опаздывает. Здесь очень холодно, морозы 30–40°, окна вагона запушены и разрисованы как тропические леса. Днем бывает солнце. Кругом – пустота, снег, солнце блестит. Ночью в вагоне очень холодно, иногда мучительно. Тотика брать никак нельзя было. Сегодня поздно ночью я доеду только до Ташкента, а еду уже почти 5 суток. А за Ташкентом еще 2-е суток езды. Ничего, что бы стало интересным для Тотика, написать не могу. Я сижу в том самом купе, в котором и ты сидела в Москве, сижу, как наша черепаха, и как-то изнемог от длинной дороги и без воздуха и движения. Но это всё скучно – мне писать, а тебе читать. Хорошо, что я не взял черепаху; если бы я ее выпустил в том месте, где купил ее когда-то (у Аральского моря), она бы замерзла, там 38°, когда я проезжал. Пусть живет и меня дожидается.
У вас, наверно, дома без меня развал – кто печку топит и ведро выносит?
20-го во второй половине дня я буду в Ашхабаде, если поезд не опоздает еще сверх уже имеющегося опоздания. Ты мне обязательно дай телеграмму – до востребования, – как у вас дела, с тем чтобы я получил ее в Ашхабаде не позже 25/I.
Тотика я прошу вести себя дома, в школе и на улице так, чтобы это было похоже, что он сын Платонова и по-хозяйски замещает отца во время его отсутствия.
Если я узнаю, что он вел себя скверно, учился лениво, тогда у нас дружба пойдет врозь. Я для него стараюсь, так пусть он не хулиганит.
Если же Тотик там без меня ведет себя хорошо, с матерью не дерется, учится хорошо, то я, как приеду, сделаю ему такой подарок, которого он еще никогда не имел, и буду ходить с ним гулять по кино десять дней подряд.
Пусть он привыкает побольше читать, тогда никогда ему скучно не будет.
А ты, Муся, занимайся лучше по-французски дома, возьми учителя, надолго с Тотиком не разлучайся.
Ну, до свиданья, самые дорогие мои, целую вас обоих долго и крепко, обнимаю и скучаю по вас.
Андрей.
За Арысью[568], под Ташкентом, 18/I, 7 ч[асов] веч[ера].
Печатается по первой публикации: Архив. С. 515–516. Публикация Е. Роженцевой.
{192} М. А. и П. А. Платоновым.
20 января 1935 г. Ашхабад.
Ашхабад, 20/I, 9 ч[асов] веч[ера]. Дорогая Маша и Тотик!
Я только приехал, 2 часа назад. Поезд опоздал на.
18 часов из-за морозов и снегов.
Я сижу в номере гостиницы. Из окна вижу горы Копетдага, на них снег, над ними ночной свет луны, серебрящиеся облака. Опять я все это вижу, как 10 месяцев назад, как будто я сам участник «Такыра»[569].
Виделся сейчас только с Рабиновичем[570] и некот[орыми] другими (писателями). «Такыр» они очень одобряют, но, по-моему, не вполне (и далеко не вполне) понимают его. Сказывается просто отсутствие квалификации. Но это мне все равно. Встретили меня внимательно и приветливо, но довольно сдержанно. Просто у здешних людей много есть своих дел и забот. Но ведь я не очень избалован такими вещами, это пустяки.
В конце концов, я здесь совершенно одинок. Абсолютно. Глубокая грусть, подобная здешней тишине гор и пустынь, охватывает меня. Сказывается, конечно, и дорога, которая зашатала меня. Но ты почему-то мне кажешься такой далекой, как будто я обратно тебя никогда не достигну. И действительно, я очень далеко нахожусь, здесь медленно тянется время. Стараюсь занимать себя работой, и в вагоне сколько возможно занимался ею. Но беспокойство за вас обоих никогда не оставляет меня, и неподвижность, в которой я нахожусь всего несколько часов, уже тяжко гнетет.
В Ашхабаде я думаю пробыть 5–6 дней, после чего тронусь в путешествие, а потом – после путешествия – поеду в Воронеж или Ленинград, не знаю сам, как решить.
Здесь лежит снег, но днем светило ясное солнце и снег, наверно, завтра растает.
Ну, будьте здоровы, целую и обнимаю вас обоих. Андрей.
Тотик, ты там гляди!! Муся!
Фельдману («30 дн[ей]»)[571] посылаю одновременно подстегивающую открытку, чтоб он скорее перевел деньги на сберкассу ГИХЛа. Дней через 7–8 ты (Тотик знает где) зайди туда и спроси, имея на руках мою доверенность и профбилет. А про меня скажи, что я уехал и, стало быть, деньги должна получать ты. Фельдману я пишу также о пьесе. Возможно, что он зайдет к тебе для подписания договора. Вообще я стараюсь и помню о всех своих оставленных делах и веду их при помощи корреспонденции.
Твой Андрей. Тотик?
