А. Платонов. 1/I 35.
[На полях]: В рукописях, наверно, есть ошибки, опечатки машинистки. Я их не правил, т[ак] к[ак] спешу, выправлю в том случае, если сборник будет принят.
Впервые: Страна философов, 2011. С. 620. Публикация Н. Корниенко.
Печатается по автографу: РГАЛИ, ф. 1604, оп. 1, ед. хр. 775, л. 1.
К. Л. Зелинский был членом редсовета издательства «Федерация», а после его реформирования работал редактором издательства «Советский писатель» (см.: Список сотрудников издательства «Советский писатель» на 1 марта 1935 г. // РГАЛИ, ф. 1234, оп. 2, ед. хр. 7, л. 1).
{189} М. А. и П. А. Платоновым.
15 января 1935 г. Самара.
Дорогая Муся и умный Тотик!
Второй день[562] я в мутных снегах, в скуке и всё больше тоскую по Мусе и Тотику. Ехать мне еще долго-долго. Но – ничего. Зато я вас кормлю и одеваю. Позвони Чернявщуку[563] (1-43-31) – я ему забыл сказать на вокзале, – не может ли он по тещиной книжке или через Шарика[564] (он приехал в Москву) достать для Тотика стол и кровать, а также приличный патефон. Особенно – патефон.
Тотик шалить меньше будет, меньше скучать, когда будет патефон.
Купила ли ты себе пальто, и нравится ли оно тебе? Что случилось нового? Как ведет себя Тотик? Как наш дом?
Берегите друг друга, не психуйте, живите настолько смирно, как будто у вас обоих случилось большое горе. Пишите мне сегодня же в Ашхабад до востребов[ания].
Целую и обнимаю обоих. Прилагаю маленький рассказ для Тотика.
15/I 35, вагон. Андрей.
Билет[565] (рассказ).
Неизвестно на какой станции, ночью, в поезд сел мужичок-старичок. В руках он держал маленькую синюю бумажку и от волнения все время совал ее кудато в бороду.
Входит кондуктор.
– Ваш билет.
Какой билет? – пугается старичок.
– По какому в поездах ездят – вот какой. Старичок обомлел от страха и непонятности.
– А? – спрашивает он. – Билета нету.
– Синяя бумажка-то была у тебя? – допытывается кондуктор. – Ты ее покупал на станции, аль нет?
– А-а! – обрадовался пассажир-старичок. – Синяя бумажка была, как же, она была: я ее сжавал…
Конец.
Печатается по первой публикации: Архив. С. 513–514. Публикация Е. Роженцевой.
{190} М. А. и П. А. Платоновым.
16 января 1935 г. Ак-Булак.
16/I, за Оренбургом. Дорогие Муся и Тотик.
Еду по снежной степи. Здесь сильные морозы, поезд наш сильно опаздывает. Купила ты себе то, что хотела, или не управилась? Будешь или нет покупать Тотику стол и кровать – тогда прежде позвони Чернявщ[уку] (1-4331), м[ожет] б[ыть], он поможет купить в распределителе его тещи.
Если хочешь – подпишись с 1/II на «Веч[ернюю] Москву». Квитанция (талон) для подписки лежит в мелких щелях бюро. Подписываться нужно в Гл [авном] почтамте на Тверской.
Сегодня Тотику последний день отпускаИмеются в виду школьные каникулы., завтра ему тоже на работу. Пусть получше старается учиться. Да, не забудь также справиться у того же Черн[явщука] насчет патефонов, но прежде нужно спросить в Литфонде. Просто войди и спроси – Платонов делал заявку (там она записана) на патефон, есть, мол, он, можно ли получить.
Если есть – получай сама по доверен[ности], плати деньги и пр[очее].
Как у тебя там прочие дела? Пиши мне подробно в Ашхабад, и поскорей, т[ак] к[ак] я в Ашхабаде долго оставаться не намерен. Я беспокоюсь за Тотика, как бы он чего не нашалил такого, что принесет и ему, и нам несчастье. Тотик! Говорю тебе издалека, серьезно, слушайся мать и брось баловаться, пока я не приеду. Учись, занимайся, читай, играй на ковре – один и с ребятами. А ты, Муся, не гуляй по подругам, занимайся больше с сыном, переведи к моему приезду «Бум-Бум»[566] – обязательно.
Тотик! Как приеду, будем опять в войну играть каждый день.
Ст[анция] Ак-Булак[567]. Ваш Андрей.
