последние кадры. Капитан достал из папки несколько листков бумаги с текстом:
— Вот краткая информация о тех, кого вы будете фотографировать.
Взяв листки, Вадим сказал, что у него все готово. Капитан тут же связался с кем-то по рации и отдал команду. Вадима охватило волнение — сейчас он встретится с настоящим убийцей, на руках которого кровь как минимум двух человек. И теперь этому преступнику суждено гнить здесь всю оставшуюся жизнь. Вадим просмотрел текст на листке бумаги.
Первым в списке был Валерий Переверзев[20], 45 лет, киллер, совершавший заказные убийства. Доказанных эпизодов три, был приговорен в 1996 году к высшей мере наказания, впоследствии ее заменили на пожизненный срок. Отсидел в тюрьме девятнадцать с половиной лет.
Контролеры — так здесь назывались штатные работники — привели мужчину среднего роста, с темным «ежиком» на голове, довольно приятной внешности, чисто выбритого и весьма ухоженного. На нем была оранжевая хлопчатобумажная роба, на спине черными крупными буквами надпись «Пожиттєве ув’язнення».
«Переодень его в нормальную одежду, и даже в голову не придет, что это убийца»,? — подумал Вадим и поздоровался с заключенным.
— Вы будете меня увековечивать? Надеюсь, не для пособий студентам, будущим криминалистам,? — улыбнулся заключенный.
Вадим обратил внимание на то, что взгляд у него осмысленный, внимательный, взгляд человека, привыкшего думать, прежде чем говорить, знающего цену словам.
— Это будет фотогалерея для иллюстрированного журнала под заголовком «Шок! Избежавшие смерти!».
— Смерти избежать еще никому не удалось,? — снова улыбнулся заключенный.? — Вопрос лишь во времени. Меня зовут Валерий — обращайтесь ко мне просто по имени. И мы смерти не избежали, а лишь отсрочили ее.
— Это так,? — согласно кивнул Вадим, нацелив на заключенного объектив фотокамеры, и сразу заметил, что у того окаменело лицо. «Надо его разговорить, чтобы он расслабился».? — Вы можете рассказать о себе?
— О себе? Каком — нынешнем? Или о том, каким был в прошлом?
Вадим заглянул в листок.
— Вы были в камере смертников, пока вам не изменили меру наказания. Вы можете описать свои чувства, когда узнали, что избежали смерти?
— Девять месяцев после суда моя жизнь висела на ниточке — я и ждал, и не ждал расстрела. Я знал, что это может произойти, и одновременно не верил в это. Хотя в то время многие из приговоренных, чьи бумаги не дошли до тюрьмы, были расстреляны. Я специально этим вопросом позднее поинтересовался — в 1997 году было расстреляно 87 человек, а в 1996 — бог его знает, статистики не нашел. Рядом со мной сидел
Тимофей[21]— он надеялся на чудо, но его расстреляли. Мои чувства тогда? Облегчения, узнав о новом приговоре, я не почувствовал — рассчитывал на двадцать лет тюрьмы. Пожизненное — тоже смерть, только медленная и более мучительная.
Вадим нащелкал первую серию снимков — удалось поймать волнение на лице заключенного, погрузившегося в воспоминания.
— Вы провели в стенах тюрьмы почти двадцать лет — не представляю себе, как это можно выдержать.
— Здесь тоже жизнь, хотя она сильно отличается от той, что на воле. После отмены смертной казни моя жизнь как будто началась заново, я научился ценить любую мелочь. Какой-нибудь пустяк, на который другие не обратили бы внимания, я расцениваю как милость Божью. В первую очередь это возможность каждый день работать.
— Человек на воле чаще всего имеет свою заветную цель, стремится чего-то достичь. Какую цель имеете вы? Или никакой не имеете? Просто жить ради самой жизни?
— Как жить без цели? Могу ответить красиво — умереть на воле. Но это неправда! Хочу дождаться того момента, когда покину эти стены и буду
Следующим объектом фотографирования оказался мужчина с бегающими глазами, лет тридцати пяти — тридцати семи, по имени Семен. Он сразу же атаковал Вадима вопросами и жалобами:
— Вы принесли апельсины, шоколад? Нам не выдают фрукты!
— Вот, возьмите.? — Вадим просунул сквозь решетку пакет, тот сразу его раскрыл, достал плитку шоколада, разорвал фольгу и стал есть.
За исключением Валерия, все «пожизненники», согласившиеся на фотографирование, выдвигали свои условия, в основном требовали продукты, сигареты и чай.
— Я соскучился по сладкому! Две передачи в месяц — это мало, а я и того не имею! Меня все бросили! Со мной поступили жестоко!
— На это были основания?
— Какие основания?! — выкрикнул Семен высоким, чуть ли не женским голосом.? — Сволочи они бездушные — вот и все!
— Он изнасиловал и убил с особой жестокостью малолетнюю девочку, дочь своих соседей. Его подозревали в причастности еще к одному подобному эпизоду, но не нашли доказательств. До этого он уже сидел за изнасилование несовершеннолетней,? — пояснил стоявший рядом капитан.? — Родственники
