«Дейли ньюс», а «Таймс», изменившая тональность с 1851 года, высокопарно вещала о «поэтах, философах и законодателях», которые пачкают убежище, столь великодушно предложенное им Великобританией: «Теперь все высказывания, благодаря которым их уважали и знали во всем мире, будут забыты»{997}.
Почти все беженцы уезжали в Лондон. На рассвете 31 октября Гюго и Франсуа-Виктор сели на корабль, отходивший на Гернси, остров в двух с половиной часах к северу. Гернси, подобно Джерси, сохранил некоторую степень независимости. Лил проливной дождь, дул сильный ветер. Кораблю пришлось стать на якорь, не заходя в порт Гернси. Когда сундук, в котором хранилась примерно пятая часть всех произведений Гюго, опускали в небольшую шлюпку, он упал в воду. Губернатор Лав описал отплытие Гюго в письме в министерство внутренних дел. Ему хотелось создать видимость патриотического единодушия. Когда ссыльные садились на корабль, «они кричали: “Да здравствует всемирная республика!“ – на что очевидцы отвечали: „Долой беженцев! Долой проклятых красных!“»{998}
К сожалению, мысль о том, что Гюго оказался недостаточно благодарен приютившей его стране, бытует и в наши дни, причем она распространена гораздо шире, чем в середине XIX века. Она создает ложное впечатление о тогдашних настроениях в Соединенном Королевстве и отражает гораздо более современную точку зрения на предоставление политического убежища. На самом деле все было несколько иначе. Столпы джерсийского общества подписали петицию и публиковали листовки против изгнания{999}. В Лондоне, Ньюкасле, Пейсли и Глазго устраивали митинги протеста. Происшествие получило название «джерсийский государственный переворот». Мысль, что Британия поддалась давлению Франции, глубоко потрясла общество. В нескольких газетах предсказывалось скорое падение кабинета Палмерстона.
Гюго реагировал двояко. Он был взбешен и унижен, потому что его вышвырнули с острова; но, помимо того, он разволновался из-за того, что его выдворяли уже из третьей по счету страны. Никто, видимо, не сомневался в искренности его позиции.
Через несколько лет он заметил, что сама его фамилия служит неофициальным поручением от всех угнетаемых народов мира: «Куда бы я ни направлялся на Земле, я слышу… Hu! по-французски («Но! Пошел!») и Go! («Пошел!» по-английски)»{1000}.
Молчаливая толпа сняла шляпы, когда Гюго высадился в Сент-Питер-Порт, столице Гернси. Никаких признаков враждебности он не заметил. Наоборот, изгнанников с Джерси с радостью приветствовали на соседнем острове{1001} – небольшой антагонизм между Джерси и Гернси дожил до наших дней.
Гюго остановился в отеле «Европейский» и провел несколько дней за игрой в бильярд с Франсуа-Виктором. Он радовался, снова услышав французскую речь, живописный старинный французский язык Нормандских островов: «Даже в дождь и туман прибытие на Гернси прекрасно. Вот поистине старонормандский порт, почти не англизированный… Местные власти считают нас разбойниками, – преувеличивал он, – но ведрами с водой не потушить кратер вулкана»{1002}.
Когда прибыли оставшиеся члены семьи с багажом, Гюго снял дом в элегантном квартале Отвиль по адресу: улица Отвиль, дом 20, который сейчас принадлежит квакерам. Гюго купил почтовые весы и телескоп и написал Этцелю: «Я живу в верхней части города в чайкином гнезде. Из своего окна мне виден весь архипелаг: Франция, откуда меня прогнали, и Джерси, откуда меня выслали». В мае 1856 года он переехал в дом номер 38 на той же улице – скучный, почтенный трехэтажный особняк. Четырнадцать окон в георгианском стиле выходили на улицу и в сад за домом, за которым открывался вид на море. Переняв английский обычай давать домам имена, Гюго назвал свой «Домом свободы», но позже переменил название на «Отвиль-Хаус», может быть, после того, как увидел название на другом здании{1003}. «Газетт де Гернси» признало покупку дома хорошей вестью: «Доказательство того, что великий поэт счастлив у нас и намерен остаться на Гернси».
Построенный в 1800 году, по слухам, каким-то английским пиратом, «Отвиль-Хаус» пустовал девять лет до приезда Гюго: предыдущего хозяина, приходского священника, из дома выгнало привидение{1004}. Впоследствии там поселились и другие призраки. Гюго вскоре будет вести молчаливые разговоры в постели с духами, которые поют сладкими голосами или стучат по стенам, – он решил, что они выстукивают своего рода морзянку. Но после «Марин-Террас» такое поведение духов казалось ему вполне нормальным. К 1862 году, когда Гюго превратил дом в пещеру Аладдина, которую можно лицезреть и сегодня, возможно, призракам там было уютнее, чем простым смертным.
Переезд на Гернси ознаменовал, по мнению Гюго, последний этап в его жизни. Казалось, все происходит по шаблону, как в житии святого: ранняя слава, всемирный успех и достаток, политическая власть… а затем опала и ссылка, власть духовная, распространение идей. Таким был патриархальный Гюго. Во Францию начали попадать его портреты – дагеротипы. Троглодит с Джерси с тяжелым подбородком сменился седобородым морским волком, чьи выпяченные губы тонули в чаще жестких волос; усы, которые оставались черными, и маленькие черные глазки, как будто постоянно погруженные в свои мысли. Выражение его лица одни называли похотливым, другие – алчным, завистливым, злым; сам он склонен был считать, что олицетворяет неукротимый дух демократии в изгнании. Появление бороды совпадет с таким описанием, данным Гюго «уродливым мудрецам прежних времен»:
Гюго утверждал, будто отрастил бороду, чтобы защитить грудь от простуд, но в коллективном бессознательном его борода стала поводом для мощного заблуждения. В 1866 году кто-то написал ему, что один пятнадцатилетний мальчик на смертном одре попросил, чтобы его похоронили с фотографией Виктора Гюго: «Для него вы были почти Богом»{1006}.
