Реальность сжала меня, словно в каких-то ужасных тисках. Я поймала себя на том, что снова хочу спрятаться от нее в каком-нибудь убежище, но такой возможности у меня уже не было. В Испании у меня получалось забыться, а вот здесь, дома, в лондонском районе Дартмут-Парк, я как бы шлепнулась с небес на землю. Мне опять пришлось ходить на работу и привыкать к новому образу жизни, подразумевающему, что я должна делиться дочерью со своим мужем, с которым уже не живу.
В пятницу Сид сам забрал Полли из школы, и поэтому мне не пришлось с ним встречаться – что стало для меня одновременно и облегчением, и еще одним уколом в сердце. Где-то в глубине души мне хотелось знать, будет ли Полли проводить время в компании с Джоли, но положительный ответ на этот вопрос был бы для меня невыносим.
Вместо того чтобы поехать из Центра домой, я отправилась с Эмили в кино. К несчастью, билеты на забавную комедию про матерей-лесбиянок уже раскупили, а потому мы три бесконечно долгих часа смотрели мрачный скандинавский фильм о надвигающемся конце света. К тому моменту, когда фильм закончился, я впала в такую депрессию, что мне захотелось, чтобы конец света и в самом деле наступил.
– Мне жаль, что так вышло, малышка, – сказала Эмили, подвозя меня потом домой. – Это, пожалуй, был далеко не лучший фильм из всех, которые мы с тобой смотрели.
– Да, не лучший, – согласилась я. – Но он все же был… интересный.
– Ты права. – Она повернулась ко мне, и ее сережки в виде перьев яростно закачались из стороны в сторону. – Такой интересный, что прямо захотелось пойти и наложить на себя руки.
Мы обе засмеялись. Впрочем, в глубине души мне было не до смеха: я чувствовала безграничную тоску.
– Хочешь, чтобы я к тебе заглянула? – спросила Эмили ради приличия, но я чувствовала, что ей не терпится куда-то отправиться.
Когда мы сидели в кинозале, она то и дело проверяла свой мобильный телефон. Это раздражало меня не меньше самого фильма, но я поняла, что у Эмили наклевываются отношения с каким-то новым мужчиной. Кто я такая, чтобы мешать ей затеять новый роман?
– Да нет, езжай, – ответила я.
Я помахала ей со ступенек на прощание, когда она двинулась прочь по улице, подкрашивая на ходу губы. Глядя на то, как задние габаритные фонари исчезают за углом, я почувствовала ревность, но только лишь самую слабую.
Я намеревалась поспать как можно дольше в субботу утром, но, конечно же, я проснулась в семь и потом лежала с открытыми глазами, наблюдая за тем, как бледный осенний свет пытается пробиться сквозь штору. Мой дом еще никогда не казался таким пустым и тихим. Сначала его покинул Сид, а теперь вот еще и Полли…
Я попыталась произнести одну из буддистских мантр Эмили для того, чтобы отогнать от себя подобные мысли, но, громко проговаривая «Ом», я всего лишь почувствовала себя дурочкой. Кроме того, я все равно только о том и думала, как Полли, наверное, уже просыпается на другом конце города. А еще я думала о Сиде и Джоли и о том, что я одинока, а они – нет. Мне был не нужен Сид, но это отнюдь не означало, будто меня не раздражает тот факт, что у него теперь другая женщина.
Я встала и выпила чаю за кухонным столом, глядя на сад, который с наступлением осени становился золотисто-коричневым. Потом прошлась по комнатам. Полила спатифиллумы. Покормила рыбок. Поговорила с ними немного. Интересно, они могут нас слышать? У рыб есть уши? Я присмотрелась к ним повнимательнее. Одна из хорошеньких голубеньких рыбок плавала у поверхности воды брюхом вверх.
О господи! От меня все уходят один за другим.
Я едва не расплакалась. Куда девается Будда, когда ты нуждаешься в нем?
«Полли вернется завтра вечером», – мысленно напомнила я себе. Но сейчас ее постель выглядела ужасно пустой. Я разгладила ее пуховое одеяло и усадила плюшевого медвежонка на подушку. Пожалуй, я могла бы отвезти ей плюшевого мишку, если она по нему скучает… Я поспешно прервала ход своих мыслей.
Смыв погибшую рыбку в унитаз, я позвонила Роберту, собираясь узнать у него, что делать с ключом от дома в Вехере: на работе я этого спросить не могла, потому что он на этой неделе туда не приходил. Однако на самом деле я звонила просто потому, что мне захотелось услышать чей-то голос. Роберт на мой звонок не ответил. Звонить Полли было еще слишком рано. Она никогда не вставала по субботам и воскресеньям раньше одиннадцати, да и к тому же одному только богу было известно, где она сейчас находилась.
Я изо всех сил пыталась не впадать в сентиментальность, но в конце концов это все-таки произошло, и по моим щекам потекли слезы. Тогда я решительно вытерла глаза и стала одеваться: натянула штаны и самый теплый джемпер, надела шляпу и шарф, а затем направилась через площадь в кафе Робин. Я нуждалась в общении с людьми, тепле и свете.
В этом душном маленьком кафе было уже полно людей, но один крошечный столик в углу еще никто не занял, и я села за него. Я схватила последний лист газеты, оставленный кем-то на полке, и лишь затем осознала, что этот раздел посвящен спорту. Тем не менее я его прочла. Было удивительно, что я ничего не знаю о гольфе, – не знаю и вполне могу жить дальше, так ничего о нем и не узнав.
Я уже почти расправилась со своим омлетом и со статьей про Гран-при Австралии[12], когда какой-то мужчина спросил, можно ли присесть за мой стол.
