В отличие от вас, господа, я реальный человек и понимаю, что газета без попсы, как попса без фонограммы. Как… знаете, как Немирович без Данченко, как Боярский без шляпы. Вот, точное сравнение! Кстати, вы слышали, Боярский недавно был вынужден тоже прибегнуть к услугам пластических хирургов? Да, ему сделали подтяжку шляпы. Видите, даже вы заулыбались. Об этом и напишите, порадуйте читателей! На первой странице, крупно: «Тело в шляпе!» Первая страница должна быть капканом для читателей! А рядом:
«Также читайте в нашем номере. Сенсации: Жанна Агузарова зашла в лифт и улетела на Луну;
У Маши Распутиной прорезалась третья грудь мудрости;
Новый альбом Укупника стал причиной бытового убийства на нервной почве».
Нас враз раскупят, враз!
Что вы говорите, Павел Иванович? За такие статьи на нас могут подать в суд? И замечательно! Любой суд – это наш успех, наша популярность. Поэтому, как говорили когда-то в Одессе: «Не смешите меня, у меня губа треснула».
Лучше, чем суд, только если кто-то из тех, о ком вы напишете, набьёт вам морду. Да-а. А что? Помните, Винокур избил фотокора? Теперь на этого фотокора в любой тусовке с уважением пальцем показывают. «Смотрите, – говорят, – это тот, которого избил Винокур!» Популярнее его только тот, которого Ярмольник огрел гладильной доской. Доска и та стала знаменитой! Конечно, сам папарацци немного заикается, хромает и головой подергивает. Но им обоим далеко до журналистки, которую послал Киркоров.
Короче, учитывая, что лучше всего бьёт в морду Винокур, прямо в следующем номере пишите, без всяких яких: «Владимир Винокур получил донорскую кожу на щёки с ягодиц Лещенко!» Уверяю вас, от обоих в морду схлопочете, и ваша морда станет брендом. Наш рейтинг подскочит! За каждую вашу набитую морду буду давать премии. Синяк – пятьсот рублей, подбитый глаз – две тысячи, выбитый зуб – сто долларов! Если кому-то посчастливится остаться инвалидом – сделаю начальником отдела!
Так что пишите смело – по-современному, ничего не стесняясь: «На отечественных прилавках появилась первая отечественная кукла Барби «Сергей Зверев – унисекс». Уточните, что эта кукла уникальна тем, что с ней могут играть не только девочки, но и мальчики. А при определённом наклоне кукла исполняет шлягер на известный народный мотив «Гей, братцы, гей!».
Да, друзья мои, к сожалению, всё, что я вам говорю, наши рейтинговые коллеги поняли раньше нас. Поэтому они и популярны. Посмотрите, какие заманухи обозначены у них прямо на обложке: «Дана Борисова увеличила себе память с помощью флешки»; «Повысили цены на бензин, поэтому Алсу споёт с Майклом Джексоном!»; «Юрий Куклачёв всегда выигрывает в казино, потому что его карты помечены кошками». А вот статья – даже я её прочитал: «Ксения Собчак по ночам возвращается в табун».
Отдел новостей, всё, что я сказал, относится и к вам! Что вы мне дали в последнем выпуске?! Что это такое? «В Москве появились снегири». Совдеповские сопли! А это: «Власти Екатеринбурга заботятся о бездомных тушканчиках»?! А это: «Милиция становится вежливой»?! Вы бы ещё написали, что банкиры начали кормить бездомных детей собственной грудью… Новости должны пугать обывателя, пугать! Обыватель без страха – как Карлсон без варенья! Как украинец без сала, как Фаберже без яиц. Пугать, пугать и ещё раз пугать! Как угодно:
«Москва провалится, Китай отравится, Америка дышит на ладан… причём на бен Ладен!
В метро живая плесень через уши просачивается в мозг пассажиров. А в Подмосковье появились инопланетные роботы-гомосексуалисты».
В доказательство фотографию дайте. Что, где взять? Сфотографируйте нашего маркетолога! Вот тогда нас будут покупать.
И ещё… Новости, учтите, не должны быть длинными! Мы – молодёжная газета. А молодёжь воспитана клипами, долго об одном и том же читать не может. Идеальная молодёжная газета – вообще без статей. Заголовки и картинки. С подписями-коротышками. Вот, молодцы коллеги. Любой заголовок хочется с выражением читать: «Голландским бабушкам в аптеках выдают марихуану по льготным рецептам». Согласитесь, неплохо, да? «Сельскую учительницу похитили бешеные еноты». Ну, чудесно! «Шаровая молния убила мужчину и надругалась над женщиной». «Белоснежка была гномосексуалисткой».
А у нас что?
Двое убитых за неделю и ни одного изнасилования! Это что, импотенция страны? Вы чем занимаетесь? Почему лоботрясничаете? Сделайте мне к понедельнику минимум пятьдесят изнасилований. Я знаю, вас в отделе всего двое, знаю. Но вы молодые, крепкие ребята, ночами поработаете – справитесь. Дайте мне уже в следующем номере ужас, скандал: «Маньяк изнасиловал всех пассажиров скорого пассажирского поезда вместе с машинистами и стрелочниками».
Короче, учитесь у меня работать. Поэтому я главный, а вы – никто. Я тут набросал несколько заметок в следующий номер. Доработайте! Политическая новость. Дайте такую: «Иранские физики добывают плутоний из российской колбасы». Потом – сенсация: «В районе Сочи появился дельфин с человеческими руками. Выныривает около пляжа и показывает фиги отдыхающим!» Фотографию дайте – у нашего маркетолога замечательный кукиш. Новости отечественного кино озаглавьте так: «И на старуху нашлась порнуха». Наконец, шоу-бизнес. Из достоверных источников… Да, так и пишите «из достоверных источников», всё равно никто не знает, где они находятся. «Из достоверных источников стало известно, что Борис Моисеев на одной из ночных тусовочных рыбалок поймал русалку. Теперь живёт с ней второй год, конечно, жалеет, что у него не может быть детей, зато каждый день ест икру». Что значит пошлость? Как говорит мой дядя-одессит: «Не смешите меня, мне недавно аппендицит вырезали». В наше время пошлости не бывает. То, что мы
