купить что-нибудь из сокровищницы Тутанхамона? И ещё я не пытался, как один из его клиентов, сесть на трон Эхнатона. Кстати, тот новый русский, который уселся на этот трон, на замечание администратора, мол, вы что, это же кресло самого Эхнатона, спокойно ответил: «Не волнуйтесь, он придёт – я встану».
– Нет, вы не новый русский, – точно определил мой гид. – И не надо мне шуршать фанерой.
Я увидел это всё впервые в юности, а до того и представить себе не мог, что существует такое место, кстати единственное место в мире, где тропические джунгли смешались с северной тайгой. Потрясающее явление: кедры переплетены тропическими лианами. Магнолия среди берёз растёт, берёзы – в бамбуке, тропические лианы переплетают ели. Это сало в шоколаде или пингвин на пальме – примерно тот же эффект. Было это в 67-м году, и я благодарен отцу и маме, которые меня послали на Кунашир, а не в Крым, как бы теперь сказали, тусоваться с друзьями.
Там я впервые увидел, как сайру ловят и отвозят на остров Шикотан на рыбзавод. Туда свозили работниц со всего Советского Союза, со 101-х километров. Кто в теме, тот хихикает… Объясняю. За 101-й километр тогда выселяли женщин с заниженной планкой социальной ответственности, проституток. На рыбзаводе они занимались бланшировкой сайры. …Я с тех пор сайру не ем, честно скажу.
И вот спустя сорок два года я опять приехал на Кунашир. Далеко от Москвы… И какие же там славные люди!
Слово «воля» непереводимо ни на один язык мира.
Обычно переводят как «свобода». Но свобода – это юридическое понятие, а воля – от души идёт. Так вот там, на этом острове – воля! Решёток на окнах нет, потому что не воруют. Преступности нет. Девчонки стоят вдоль дорог – не путаны. Водители их подвозят, денег с них не берут. Когда нас подвозили, и мы пытались дать денег, нам отвечали: езжай к себе в Москву расплачиваться! Москва для них – нецензурное слово.
Сохранились люди!
Из этого путешествия я привёз самое главное – небезнадёгу.
На Кунашире всё устроено правильно, по законам природы. Там все – браконьеры. Все! В самом лучшем смысле этого слова. У всех браконьеров – японские катера, у рыбнадзора – советские. Догнать браконьеров можно только с согласия самих браконьеров.
Но зато выходишь в море – никто не ссорится. Тебе дадут гребешков, осьминогов, морских ежей и икры бесплатно. Такого в мире нет нигде!
На Кунашире говорят: зато у японцев благоустроенно. Да, но ни один японец тебе никогда не даст бесплатно гребешков! И это не зависит от того, известный ты человек или нет. Бреду Питу, а он ещё известнее, чем я, никто в Калифорнии бесплатно гребешков не даст! А японцы и за деньги в море вам гребешков не дадут. Потому что у них кассового аппарата в море нет.
Я всё время говорил кунаширцам: да перестаньте вы мне про японцев рассказывать! Да, они обустроеннее живут. И что? Чужая трава всегда зеленее. Японцам тоже есть в чём нам позавидовать.
У нас есть свои достоинства. Есть!
Я был так снова впечатлён Кунаширом, людьми, которые там живут, что, уезжая, пообещал: «Обязательно приеду ещё через 42 года. И каждые 42 года буду приезжать сюда за подкреплением!»
Там люди ничего не производят, и весь остров уже подлёг под западный тип мышления. На окнах решётки, двери бронированные. Секьюрити ходят с двойными подбородками и с утра говорят подбородкам: на первый-второй рассчитайсь! Половина вывесок-реклам со словами-уродами.
Кофе-хаус. Почему не Сахалин-хаус? И вообще это не хаус, а барак. Так и пишите: кофе-барак.
На магазине детской одежды написано: «Детка-маркет».
Стоит совершенно радикулитный дом и написано «Фастфуд». Фастфуд – быстрая еда. Имеется в виду, что надо быстро съесть, пока дом на тебя не завалился. И вообще, фастфуд – это чисто американская еда, «хотьбыдоги» иначе называется. Я сам видел, старик пришёл в ларёк и говорит: «Хотьбыдог дай мне». Видимо, корейскую еду просил… Это для знатоков английского языка и корейской кухни шутка.
Жители Сахалина ничего не знают про свою историю.
Если бы на Курилах знали капитана Головнина, Муравьёва-Амурского, адмирала Невельского…
Один пацан-бизнесмен, который перед америкосами унижается, а как от них отойдёт в сторонку, сразу начинает про них рассказывать. Однажды он предложил американцу поехать в тайгу. Поехали, мол, красота такая – хоть природу увидишь! Шашлыков в лесу поедим! А тот спрашивает: «Что, у вас и шашлыки на деревьях растут?»
В номере, где я жил, только по-английски написано: «Носки на лампе не сушить!» То есть наши-то этого не делают…