Думаю над этим.
Склероз
Склероз оказался причиной такого темперамента, причём на старости лет, что все диву даются.
И не сразу могут разгадать.
Ты смотри, как этот хрыч метнулся записать.
Ты смотри, как он рванулся к телефону, ты смотри, как бросился кастрюлю с плиты снимать, дверь закрывать, ключ выдёргивать.
Как молодой.
Вот это скорость. Кровь взыграла.
Не кровь это – склероз.
Не метнёшься – забудешь.
И в любви такая страсть.
Чтоб не забыть последние слова. Имя вспомнить.
Я тебе уже говорил, как я тебя… люблю?.. Говорил! Нет?
А я говорю, говорил… Нет?
Нет ещё… Так слушай.
И скорость резко возросла.
Если раньше у него память держала два-три дня.
Сейчас – полчаса, пятнадцать минут, одну минуту.
Записав последнюю, забываешь первую.
Что-то в руке… Чьё колено?
Пока разглядишь, восстановишь весь ряд – пропадёт имя.
С трудом и виртуозно наведёшь на имя – исчезнет срок знакомства.
Отсюда все эти – вчера, позавчера, уже три дня.
«Я помню, помню» – беспомощные крики и рукой, рукой остановить – «я сам».
И правило железное.
На неподвижное клади свои кошёлки, сумки, документы, ноги.
В подвижном – всё держи в руках.
Ты слышишь?
В машине, самолёте.
Всё на себе. Не выпускай.
Он улетит – ты не найдёшь. А недвижимость остаётся.
Сам не вспомнишь – тебя там вспомнят.
Что-то отдадут.
Зачем это?
Вот жадный я, люблю держать руками и пересчитывать.
Я отвратительный и мерзкий человек – дорогу мне, дорогу…
Расступитесь, пока он помнит адрес.
Он бежит… Всё медленнее, медленнее… Стоп. Забыл… Куда теперь? Назад… Это куда? Здесь нужна собака.
Чтоб по следам его вернуть обратно к людям…
Очки ему дайте, письмо ему дайте, совет ему дайте.
А лучше дайте водки.
Смотрите, посветлел.
И вспомнил, и помчался.
А водки дали про запас?
Ну, если он на этой пробежит – то молоток!
Беги, старик, беги, сынок, от государства к государству, от власти к власти, от Сталина до Путина.
Как не брало при Сталине с трёхсот.
При Хрущёве брало меньше.
При Брежневе ты бескозырку отдирал с головки и синюю водяру из горла втроем в подъезде. Включая женщину – пила, как все.
