– И свобода слова была, – говорят они.
– Не было, не было, не было, – кричу я, стуча кулаком об забор.
– И одежда была.
– Это была спецовка.
– Нет, одежда.
– Спецовка, спецовка, – стучу я и плачу. – Мы плохо жили, – кричу я и плачу.
– Мы жили хорошо, – кричат все и стучат кулаками по стенам, по заборам, по столам, по мне. – Это ты один, ты один жил плохо… А сейчас ты один живёшь хорошо.
Разве ты можешь убедить такую массу?!
– Значит, вам было хорошо? – сдаёшься ты, спрашивая. – Жили вы плохо, но вам было хорошо.
– Нет! И жили мы хорошо.
– Значит, и жили вы хорошо, – окончательно слабеешь ты. – И живите так опять. Кто вам всем может помешать опять жить так же?
Все едины – верх и низ.
Кто же их остановит?
И время уже 3 часа 25 минут.
Нельзя тратить ночь на бессмысленные споры.
Для этого есть день.
Ночь тиха и полна.
Она движется к рассвету.
День движется к закату, только ночь к рассвету.
И дело не в политике.
Занимайся политикой, если хочешь изменить.
Изменил жизнь – отойди, дай другим изменить жизнь.
А когда все вместе, когда сидишь со своими за столом, и ты знаешь, что все живут, как остальные, а с кем ты сидишь, хорошо, и вы за столом, и вы спаяны и скованы, вы что-то знаете, и горячий пар после бани, и горячий живот после водки, и плотно прижата нога секретарши…
Такая желанная к такой надёжной.
И ты на политическом коне.
Какой тут закат всех, когда дело идёт к рассвету!
Мой дедушка
Что мог вспомнить мой дед?
Всю жизнь работал. Никуда не выезжал. Никаких развлечений. Что он видел? Что он слышал?
Он не мог поехать даже в Москву, не то что в Болгарию. Он протестовал своей жизнью. Он не замечал Советскую власть. Жил в подвале. Торговал старыми газетами на Привозе по десять копеек. Люди брали, заворачивали селёдку, мясо, брынзу, творог. Если он доставал плотную бумагу, клеил пакеты для селёдки, мяса, рыбы.
Мрачный, молчаливый, одинокий. Не принимал помощи от детей. Ничего не хотел иметь общего с Советской властью. Даже детей.
Высокий, седоусый, худой, в чёрном длинном пальто, стоял на выходе из Привоза с пачкой старых газет в левой руке. Ни одного лишнего слова.
Я забегал к нему в подвал – вначале школьник, потом студент, потом механик, потом артист. Он только спросит: «Как у тебя дела?» – и молча клеит пакеты. Мой ответ его не интересовал. Я был советским человеком.
Он завещал мне часы «Победа» с браслетом. Я их не ношу.
Самое мерзкое чувство – благодарности.
Приходится его чувствовать.
Приходится благодарить.
Действительно – тебе подарили, тебе посвятили, для тебя работали и привезли.
И вот ты, получив эту коробку, ходишь дней десять благодарный. Мерзкое состояние… И надо звонить и отмечаться. Даже если там не хотят, но ты-то благодарен. Ты обязан.
Другое дело обида – полная противоположность благодарности.
Святое чувство. Наслаждение. Меня забыли. Не звонили. Не поздравили. Все молчат. Они не спрашивают, где я…
Вы что, не видите, что меня нет?
Вы что, не слышите, что я молчу?
