Вы не могли хотя бы весточку-звоночек-цидульку-малявочку-письмецо-записку? Мол, так и так. Мол, любим-помним. Я уже не говорю о подарке. Я не скажу, о чём мечтал. Я не желаю видеть эту коробку. Всё! Я обиделся.
Мне сладковато больно.
Я пробую кончиком языка.
Я расшатываю и страдаю.
Я ковыряю пальцем ранку.
Я не даю ей зарасти, срываю корку. А под ней опять… Опять…
Как они могли?
Нет. Как они могли…
Уже одно то, что я это предвидел.
Я знал, с кем имею дело.
Ну и чёрт с ними.
И чёрт со мной.
Плевать.
И вдруг звонок, потом дверной.
Внесли коробку…
Господи… Да это ж то, о чём мечтал.
Ушли…
И я опять стал благодарен.
А было так мучительно приятно.
И ещё,
Бог каждому при рождении дарит часы… с надписью: «Прими, Миша, и не заглядывай».
Считай по детям, книгам, стрижкам.
Это и будет время.
А цена одной человеческой жизни, Миша, в том, сколько человек желают ей здоровья…
И главное, Миша, чтоб мы нравились своим детям.
И пусть они знают – хорошо живёшь с тем, с кем хочешь, а не с тем, кого выбрал.
Ретро
Это ретро в Одессе.
Это прошлое!
Это там!
Там – весна долго не сменялась летом.
И красота женщин была другой.
Там наши мамы были молодыми.
Там на фотографиях жмурятся от солнца.
Там на высоком берегу, освещённая жёлтыми фонарями, была асфальтовая танцплощадка.
Там «утомлённое солнце нежно с морем прощалось…».
А далеко внизу, где пахло солью и водой, маленькие волны не могли одолеть крошечный камень.
А от белого платья на чёрном утёсе шла вдаль серебристая лунная дорожка.
Там в двадцать три ноль-ноль был пограничный патруль, и самые смелые шутили, с трудом вылезая на берег: «Скажите, это Союз Советских Социалистических Республик?»
Там причёски были другими и туфли оставляли белые следы, а телефонные переговоры не заменяли писем.
Там мода не была обязательной, как военная форма. И в глубине простой, самодельной одежды ещё был виден человек.
Там были мы с зарождающимися чертами лица и мелкими складками на месте будущих морщин.
Там были мы другими…
Мы сбегали стремительно и взбегали легко.
А от одного прикосновения чьей-то руки долго горело лицо и не открывались глаза.
Там были студенты в шинелях и доценты в боевых орденах.
Там дети играли «парабеллумами» без патронов.
