Увидел мальчиков излишне стройных и быстрых.
Хорошо, что топливо плохое.
Дым, газ и, слава богу, кто-то встречный.
Они – к нему.
Сколько раз тебя просили – выставь зажиганье.
Давай вперёд, а вот и пост ГАИ…
Как я вам рад, ребята!
Красавица не для большой дороги.
Там ползают лохматые нетрезвые и заскорузлые рабочие лошадки.
Будь осторожен, брат.
Красавица и «Жигули» – как танк и роза.
Только после победы.
Любовь страшна, загадочна, непредсказуема.
Она ужасна для того, кого бросают первым.
Почему они никогда не делают этого одновременно?
Вечная загадка, делающая эту игру смертельной.
Молодым умирать легче.
Ты теряешь всего 20–25 лет жизни.
Потом ты теряешь 50–60 лет.
Это уже много.
Он примеряет пиджаки у зеркала – и перевоплощается.
Потом поворачивается спиной и начинает концерт.
Жизнь девушки
Не похожа на нашу.
Отдельный рассказ – жизнь отца девушки.
Жизнь мамы девушки.
Та же жизнь девушки, прошедшей через свою жизнь.
Жизнь ребёнка-девочки – жизнь почти взрослого человека.
Жизнь ребёнка-мальчика и есть жизнь ребёнка.
С деревянными автоматами, пистолетами, самокатами.
Когда ребёнок-девочка наряжает куклу или подкрашивает губы, она имеет дело с человеком, а не с глупым пластмассовым предметом, писающим струйкой воды.
Когда ребёнок-девочка размещает и перестилает кроватку для куколки и ставит сервантик и сажает медвежонка – она оборудует квартиру.
Ребёнок-мальчик ползает по полу, толкая грузовик.
Жмёт кнопки, сталкивая вампиров, трещит в подъезде деревянным автоматом.
Как-то он ничего не создаёт, но кого-то всё время уничтожает.
Кого?
Какие враги у этого возбуждённого солдата, увешанного автоматами.
Он крадётся в какие-то кусты, нападает на подушку, сваливается на сонного кота.
– Ага, попался, шпион проклятый американский! Будем молчать или расколемся?!
– Мя-у! – завыл кот.
– Нет, это неправда. Позвольте вам не поверить. Вы – американский шпион. Когда вас забросили в Москву?
Кот под пытками здoрово укусил разведчика.
И под плач и крики капитана КГБ: «Мама-мама!» – рванул за дверь.
У ребёнка-девочки никто не вырывается из рук.
Никого не надо мучить.
Надо просто хорошо выглядеть, смазывать и лакировать то, что дала природа.
У ребёнка-девочки все неприятности прорежутся потом.
Когда она откроет дверь и выйдет из квартиры.
