Страх.
Дотронуться.
Отдёрнуть.
Подробно рассмотреть.
Попробовать, заесть пирожным.
Убедиться в безвредности и красоте…
Я думаю, этот этап пройдём мы вместе.
Замужем я
Странная я какая-то.
С кем у меня случается, возле того годами сижу.
С кем у меня случается, за того замуж выхожу и рожаю обязательно.
Я не умею просто так.
Я уже четвёртый раз замужем.
Выгляжу какой-то просто лёгкого поведения просто.
А я не умею просто так, раз я замужем.
И детей трое.
А выгляжу всё моложе, вот что удивительно.
Ничего с собой не делаю.
Просто выхожу замуж.
И, видимо, это поддерживает кожу мою и фигуру.
И вес почти такой, как после института.
И цвет лица свежий-свежий.
И зубы все свои.
И почти без косметики – а потому, что не могу просто так.
Если чувствую: случится… Назревает.
Вот выстрелило у меня и попало в него.
По нему вижу – попало.
Я ему всё расскажу про себя…
И что его ждёт.
И что меня ждёт.
Четвёртый, теперешний мою особенность уже знает – замуж выходить.
Он страшный человек.
Я его ненавижу.
Я же вижу, что я вам понравилась.
Но вы же не захотите столько детей сразу.
Все мужчины моих детей чувствуют.
И топчутся вокруг меня, как сумасшедшие, думают – что-то особенное…
– Любите? – спросил я.
– Нет. Точно нет. Честное слово, нет… Ненавижу… Не верите?… Честное слово.
– Вы ему изменяли?
– Вы с ума сошли. Как вы могли такое сказать?.. А мне казалось, что с вами можно говорить. Вот он идёт, извините.
На Байконуре такие странные люди…
Степь. Ракета.
Команды. Пуск.
Рёв.
Зарево. Красота.
Толпа ликует.
Вдруг часть толпы напивается.
Другие с завистью смотрят.
