Я открыла было рот, чтобы возразить, но так и не сказала ни слова. Отрицать что-либо было бессмысленно. Хотела бросить обвинения ему в лицо, но и это ни к чему бы не привело. Я молча смотрела на него. В тот миг мне было очевидно: мы снова вернулись на грань катастрофы и мое будущее зависит от того, что я произнесу сейчас.
Я подумала о Неде и других детях, которых хочу родить. Меня спасла гордость. Она напомнила мне о горьком унижении, которое придется пережить, если мир узнает, что наш брак закончен. Подумала о восемнадцатилетней Саре Мариотт – той девушке, что вышла замуж за богатого, титулованного, красивого молодого англичанина, о блеске успеха в свете, о том, как я упивалась положением невесты сезона, головокружительными перспективами, открывающимися передо мной в ослепительном будущем. Я не должна потерпеть фиаско, лихорадочно думала я, этого не случится.
– Патрик, – прервала я, – давай не будем говорить об этом сейчас. У тебя ужасно усталый вид. Почему бы тебе не поспать немного? Тебе станет лучше, когда ты отдохнешь, и тогда мы сможем все спокойно обсудить и решить, что нам делать.
Сделав над собой неимоверное усилие, я села на подлокотник его кресла и поцеловала его в лоб.
Его реакция была до нелепости благодарной, что привело меня в ужас. Он обнял меня. Сказал, что презирает себя, ни на что не годится, всегда знал, что ни на что не годится, всегда был глупым, недоумком, за что бы ни брался – ничего не мог довести до конца.
– Это нелепый разговор, – ответила я, пытаясь не показывать, что его вспышка самоуничижения повергла меня в ужас. – Ты подумай обо всех своих талантах. Подумай о Неде. Как ты можешь считать себя неудачником, если у тебя такой сын?
Он ответил, что не заслуживает Неда, не заслуживает меня, что мы слишком хороши для него.
Я и в самом деле сочувствовала ему, но у меня вызывало неприязнь его униженное смирение. Я должна была напоминать себе, что родила от него ребенка – самое главное желание в моей жизни, что он и в самом деле добрый, мягкий и любящий муж. Многие женщины завидовали бы мне. Но потом все эти ужасные мысли снова стали одолевать меня – не уйти ли мне от него; нет, исключено, я тогда буду уничтожена. А если смириться с тем, что я буду уничтожена? Нет, это невозможно, потому что, уйди я от него, мне придется оставить Неда; нет ничего более презренного, чем жена, ушедшая от мужа, все судьи так утверждают – только на днях в газете писали о таком случае.
– Сара, я очень люблю тебя, – прошептал Патрик, который продолжал плакать, как мальчик, и я после паузы сказала:
– Я тебя тоже люблю. – Я не знала, так оно или нет, но считала, что так оно должно быть, если я остаюсь с ним. – Ложись спать, – повторила я. – Тебе нужно отдохнуть.
Говорила эти слова, а сама думала: я в ловушке. Выхода нет. Никакого выхода.
Он вел себя как послушный ребенок, когда я отвела его в постель и, как только пришел его слуга, вернулась в гостиную. Шел дождь. Дерево в маленьком саду обрело сочный зеленый цвет. Я долго стояла у окна, смотрела, и постепенно гнев снова принялся жечь меня, мои ногти, словно булавки впились в ледяные ладони.
Ему пришлось продать Вудхаммер-холл. Суммы закладных были уже так велики, что получить новую закладную было невозможно, и его кузен Джордж, муж Катерин лорд Дьюнеден и Ратбон, семейный адвокат, пришли к единодушному мнению: Вудхаммер должен быть продан.
Мы к этому времени уже вернулись в Кашельмару, но Патрик еще раз съездил в Англию, чтобы в последний раз посмотреть на дом, в котором провел детство. Никто не дал ему денег на поездку, но он заложил семейное серебро. Отсутствовал всего две недели, и я уже начала беспокоиться, но тут он появился. Выглядел больным, одежда его была в ужасном состоянии, потому что он не мог себе позволить взять с собой слугу.
– Что ты делал все это время? – недовольно спросила я и в ужасе добавила: – Неужели опять играл?
– Нет, я был только в Вудхаммере. В Лондон не ездил.
Он показал мне несколько набросков. Всего их было двадцать четыре – зарисовки Вудхаммера, не менее шести из них изображали резную лестницу в большом зале.
– Моя лестница, – пробормотал Патрик, и я быстро нашла предлог выйти, пока он не расплакался снова.
Не то чтобы я не сочувствовала ему – я знала, как он любит Вудхаммер, – но я сама готова была зарыдать в любую минуту в последнее время, и мне требовался кто-нибудь, на кого я могла опереться, а не тот, кто хочет опереться на меня.
Шли дни.
В Кашельмаре было очень тихо.
Патрик с удвоенной энергией занимался своим садом и редко выходил за ограду, а я предпринимала попытки организовать собственную жизнь и придумать какую-нибудь убивающую время рутинную работу. Я скрупулезно наносила визиты, ездила в Аслех, Линон и Клонбур, а мне в ответ наносили визиты Планкетты, Ноксы и Кортни. Разговоры велись о детях, протестантской церкви и о том, как помочь бедным. Патрик категорически отказывался встречаться с кем бы то ни было, так что вопроса об устройстве званого обеда не стояло, даже если бы мне и захотелось. Сама я редко видела Патрика. Наши интимные пятницы закончились, он часто пропускал еду, и, как правило, мы встречались в детской. Казалось, что единственный, кого он хочет видеть, – это Нед.
Я постоянно писала маме и Чарльзу в Америку, Маргарет – в Лондон. Я даже начала вести дневник, хотя прежде клялась себе, что ни за что не буду это
