– Что значит «идея»?
– Ну, идея, понимаешь – в нас есть глубина, провал, пустота… Оплодотворяемая пустота.
– Тогда твое определение женщины напоминает нечто божественное…
– А может, женщина и на самом деле божественна? Потому что она всего лишь идея. То самое главное, что я успела уже сделать, – это я сама. Не мой сын, не то, что я написала, не книги мои, не переводы, не стихи… А я, я сама. И вот эта я – не плоть моя, а я, идея меня, – она должна умереть…
– Ну и что? Все умирают, и ты умрешь.
– Ты знаешь, я хочу верить, что вся я не умру. – И Люба смеется.
Склонилась на холме трава,Примятая стопой.К моей любви найти словаЯ не сумел весной.Я не сумел найти словаСреди снегов и вьюг…Но осенью любовь едва льУвянет, нежный друг.Позволь испить из чаши слов,Позволь излить печаль.Под сенью снов, под вязью словЯ так молчал мечтаньем снов,Я так мечтал молчаньем слов,Что выплакал печаль.И в эту сеть собрав улов,Стопы направив вслед,Я шел. Меж вековых стволовОстался прежний след.Где я мечтал, где ждал тебя,Где верил в Небеса,Слова растаяли. Скорбя,Я слушал птичьи голоса —Не веря, но любя.В лесной ложбине у реки,Где дикий виноград дозрел,Еще витает образ твой,Где были мы с тобой близки…Я был и юн, и смел.Чей это край? Чей это лес?И твой, и мой, и наш.Дурманом веет от полей,Мерцает мой мираж.Но этот путь в лесную темьЗавещан нам с тобой.Прочь от жилья и от людейНазначено судьбой.Пускаясь в этот тяжкий бой,Иду сквозь боль и ночь.И ты со мной, а я с тобойВ желаньи превозмочь.Я выбрал скользкую стезюМеж кленов и берез,Где дикий виноград лозуК вершинам превознес.Попутчики в чужом краю,Любовники на час…Мы встретились среди ветвейИ разошлись тотчас.И долгожданный и случайный,Вернется друг ко мне,Неузнанный и безымянный,Во тьме и в тишине.,
В переводе В. Топорова. – Здесь и далее примечания автора.
Давай станцуем твист опять.
Знаменитый американский издатель, редактор и книготорговец.
«North of Boston» – второй по счету опубликованный сборник Роберта Фроста.
Американский издатель Фроста, опубликовавший «К северу от Бостона».
Iraq and Afghanistan Veterans for America.
Учащийся или выпускник дорогой частной школы.
Перевод автора. В действительности стихотворение Фроста «War Thoughts at Home» было найдено в 2006 году Робертом Стиллингом.
Russian Hill – Русский холм, район Сан-Франциско, Калифорния, США. Находится на высоком холме, поэтому некоторые улицы поднимаются на него ярусами (например, участки улиц Вальехо-стрит и Грин-стрит). Рашен-Хилл известен своими пешеходными аллеями.
All poetry is a reproduction of the tones of actual speech. – Robert Frost: The Man and His Work (New York: Henry Holt, 1923).
Sometimes I have my doubts of words altogether, and I ask myself what is the place of them. They are worse than nothing unless they do something; unless they amount to deeds, as in ultimatums or battle-cries. They must be flat and final like the show-down in poker, from which there is no appeal. My definition of poetry (if I were forced to give one) would be this: words that become deeds. – Robert Frost: The Man and His Work (New York: Henry Holt, 1923).
