хочется.
Мне нравится, когда тебе ничего не хочется. Совсем! Это так редко с тобой бывает! Нравится, когда ты не хочешь никуда идти и не хочешь никого видеть. Не хочешь есть или пить, не хочешь новую машину, не хочешь бросить всё и полностью поменять жизнь, которая тебе надоела, и ты так, как жил, больше жить не можешь. Мне нравится, когда ты не хочешь никому ничего доказывать… В такие редкие моменты я могу полениться. Не отдохнуть, а именно полениться.
Мне нравится, когда ты смотришь какую-нибудь вполне дурацкую комедию и смеёшься. Понимаешь, что комедия дурацкая, но умничать не хочется, и ты просто смеёшься. Нравится, когда тебе весело в компании и ты не тянешь на себя внимание, а просто веселишься. Мне так нравится, когда ты смеёшься! Не хохочешь, не ржёшь, а смеёшься. Я тогда весело подпрыгиваю, скачу, как ребёнок на упругой кровати.
Мне нравится, когда ты с удовольствием и аппетитом ешь. Когда ешь не просто так, некий обычный обед или ужин, не чувствуя вкуса привычной еды, в привычном ежедневном кафе, где-то возле работы, или дома… Ешь какой-нибудь регулярный, а то и вчерашний суп или курицу… ешь без желания, а просто потому, что надо и ты так привык… И ещё за едой читаешь какую-нибудь глупость или, не вникая, смотришь телевизор. Когда ты так ешь, мне работать просто скучно.
Мне нравится другое! Мне нравится, когда у тебя случается аппетит и ты к этому аппетиту получаешь то, что есть любишь. Как же тогда ты прекрасно и радостно ешь! Мне в этот момент работать одно удовольствие. Не быстро и не медленно. А как-то хорошо! Я стучу с оттяжкой, основательно, солидно… Жаль только, что, когда у тебя аппетит и любимая еда совпадают, ты обычно торопишься… Спешишь и не можешь посмаковать, потянуть удовольствие. И жаль, что ты быстро при этом насыщаешься… А потом обязательно в отсутствие чувства меры переедаешь. Переедаешь и сидишь, отдуваясь и медленно моргая. А я в этот момент редко, но тяжело бью тебя в рёбра, как в большой и гулкий барабан. Ты дышишь тяжело. Нам с тобой не хватает воздуха… Нет чтобы тут пойти и прогуляться. Пройтись… Чтобы всё улеглось, чтобы дыхание восстановилось и чтобы я заработало не так гулко… Так нет, ты же закажешь десерт. Или будешь доедать уже остывшее, невкусное, а главное, ненужное, из вежливости или от нечего делать.
Мне нравится, когда ты гуляешь. Ты так редко гуляешь… Ты редко ходишь пешком бесцельно. Ни откуда-то куда-то, ни по туристическому маршруту незнакомого города… А просто так… Гуляешь, не думая о том, что прогулка полезна для организма.
Мне нравится, когда ты вдруг возьмёшь да и решишь пройтись по парку, или по набережной, или просто по улице среди людей. Мне нравится, когда ты гуляешь один или гуляешь с кем-то и беседуешь. Не споришь, не желаешь и не ждёшь ничего от этого разговора, а беседуешь…
Мне нравится, когда ты доволен собой. Когда ты не сомневаешься ни в чём, а главное, в себе. Когда ты понимаешь, что всё если не хорошо, то нормально. Когда ты чувствуешь, что всё на сегодня сделано правильно, когда не о чем беспокоиться, когда все здоровы…
Мне нравится, когда ты сделал что-то хорошее и сам понимаешь, что сделал хорошее и хорошо. Нравится, когда ты устал. Но устал по-хорошему. Не вымотался, не утомился, не надорвался, а довёл что-то до конца, до хорошего, желаемого результата и устал. Я тоже устало… И как же мне нравится, когда ты, по-хорошему усталый, засыпаешь. Засыпаешь легко, быстро, глубоко. Как мне нравится входить в ритм твоего такого хорошего и глубокого сна, сна без сновидений.
Мне нравится, когда ты себя любишь…
Мне так нравится, когда ты вдруг среди каких-то тревог и сомнений, среди затяжных проблем и волнений вдруг совершенно неожиданно поймёшь… Ни с того ни с сего… Вот вышел на балкон, посмотрел во двор… Увидел там что-то приятное… Дети бегают, или две соседки повстречались и о чём-то говорят, или увидел собаку, или деловых ворон на крыше дома напротив, или посмотрел в небо и увидел самолёт высоко-высоко… Посмотрел на самолёт и подумал, что зря боишься летать… Или увидел низкие облака, а из них закапал дождик… Да мало ли… И вдруг неожиданная мысль: «А всё хорошо, всё прекрасно!.. И жить ещё долго… И вообще!..» В такой момент я так люблю подпрыгнуть и мягко, мягко, мягко толкнуть тебя в грудь чуть выше обычного. Тебе нравится этот толчок, я знаю.
Мне нравится, когда ты вообще ни о чём не думаешь. И от этого, сам того не замечая, бормочешь песенку. Ты когда-то давно сочинил… даже не сочинил, а набормотал… И она запомнилась и закрепилась. С юности… Бессмысленные слова в рифму: «Сизари, сизари, улетели сизари. До зари, до зари улетели сизари…» Ты бормочешь бесконечно это, даже не зная толком, кто такие сизари. Просто слово приятное… Едешь куда-то. Едешь ежедневным утренним маршрутом. Звучит радио. Ты его не слушаешь, ни о чём не думаешь… в голове ни одной мысли. В голове только одно: «Сизари, сизари. До зари, до зари». Или даже этих слов нет, и ты просто тихонечко насвистываешь несуществующий мотивчик.
Мне хорошо с тобой таким. Мне нравится быть твоим сердцем, когда тебе хорошо.
Почему же с тобой это так редко происходит?! Ну почему? И почему всё реже и реже? Тебе же самому всё это нравится…
Почему ты так хочешь и ждёшь летнего отдыха, заранее покупаешь поездку к морю и мечтаешь, что будешь на пляже лежать и загорать, окунёшься в море и опять лежать и загорать. Мечтаешь за время отдыха прочитать несколько книг и просто есть, спать, загорать – и всё. Ты действительно этого хочешь! Тебе это грезится…
Кого ты опять обманываешь?! Стоит тебе, усталому и издёрганному, добраться до моря и пляжа под зонтиком, так ты и одного дня пролежать спокойно не сможешь. Сразу начнёшь вертеть головой по сторонам, потому что тебе станет скучно. Тут же с кем-нибудь познакомишься и будешь говорить, говорить… Или прямо на пляже будешь писать кому-то бесконечные послания и отвечать на все сообщения… Или станешь кому-то звонить… На третий день
