они наперчили свои произведения военными терминами да так обильно, как ни один мексиканец не наперчил бы своего супа из тортильи. В журналах читатель может встретить такие рубрики, как «всегда в строю», «имена на поверке», в газетных полосах у них «битвы за урожай» перекликаются с успехами на других «трудовых фронтах». И даже в лирических произведениях у них по ночным улицам разгуливают не просто влюблённые, а, скажем, «часовые любви».
Старокачельские перипатетики, конечно же, процветали, поскольку все их произведения прославляли победы, восхваляли трудовые успехи, превозносили до небес заслуги политических мудрецов. Однако, параллельно с этим движением возникло другое направление, которое, как казалось его создателям, являлось даже противовесом первому. Своей целью оно ставило отведение читателя от земных и реальных событий в мир отрицания всего и вся. Они обвиняли перипатетиков в том, что те не знают меры ни в чём. Поэтому они решили, что лучше недоусердствовать, чем переусердствовать. Иными словами, они были сторонниками «недо», за что получили в литературных кругах название недопатетиков. Правда, это не означало, что они недополучали привилегий от власть предержащих. Напротив, они создавали имидж ущемлённых творцов, затюканных апостолов, загубленных талантов. А, как известно, народ в Старой Качели был доверчивым и сердобольным и готов был всячески помогать или сочувствовать их недогероям, обсуждать их недокниги, видеть мир их глазами во время недопоездок недопатетиков во всевозможные загрантуры для культурных недообменов.
Но самыми большими оригиналами среди перипатетиков были те, которые умели мастерски мимикрировать под недопатетиков и делать вид, что они тоже всё отрицают в старокачельском укладе жизни, тем самым зарабатывая самые крупные очки, самые небывалые тиражи книг, самые немыслимые читательские аудитории. Их успехи от подобных перевоплощений кружили головы истинным перипатетикам, волновали упрямых недопатетиков и даже всерьёз заставляли задумываться о мнимости и бессмысленности литературных заслуг третьего нарождающегося движения анахоретов. Своим происхождением это движение было обязано киникам или циникам. Эти вообще не допускались в два крупных сообщества и предпочитали делать незаметно свой вклад в старокачельское искусство. Среди невероятной амбициозности и коррупционности пери – и недопатетических литературных журналов и издательств, где последним в лучшем случае давали несколько публикаций за несколько десятилетий, анахореты честно несли свой крест по тернистому пути старокачельской литературы, практически не требуя никаких привилегий, каковыми были наделены перипатетики и недопатетики.
Поскольку в Старой Качели никогда нельзя было понять, где кончается власть, и где начинается мафия, то перипатетики, которые по праву получали место в толстых журналах и на телевидении, недоумевали, каким образом, вроде бы гонимым недопатетикам так же предоставлены толстые журналы и лучшее время на телевидении. Анахореты же вообще не имели доступа в эти средства массовой изголяции и зачастую оставались неузнанными не только при жизни, но и после неё.
Приём у председателя
В кабинет Председателя иной посетитель входил с напряжённым лицом, выходил улыбающийся. И наоборот случалось.
«Мудрость Председателя заключается в том, чтобы вовремя отнять кость у одних и бросить её другим», – думал Дубравин, сидя в предбаннике, где рядом с дверью Председателя стоял стол его секретарши. Давно уже привыкшая к визитам Михаила Михайловича, человека терпеливого и нескандального, секретарша даже свыклась с ним и при случае могла угостить чаем. Но это не значило, что она в числе первых может пропустить его к Председателю. Михаил Михайлович привык к разным унижениям, может, потому и к чаю не притронулся. Около этого кабинета ему было особенно обидно получать моральную оплеуху, поскольку этот Председатель многим был обязан ему. Когда-то, ещё при самом первом Председателе, с которым Дубравин начинал свою работу совсем молодым, он помог выпускнику строительного института подняться по служебной лестнице, видя в нём толкового специалиста в вопросах градостроительства. А потом из того худенького паренька вырос крепкий мужчина. Из карьера, где возглавлял взрывные работы, он перешёл в промышленное строительство, там старый Председатель опять же с помощью Дубравина поднял его на более высокий пост. Словом, из карьерного мастера стал мастером-карьеристом. Спустя некоторое время он сделался Председателем.
Принимал Дубравина хозяин кабинета в последнюю очередь и то уже наполовину одетым и суетящимся около двери. Он натягивал на сверкающие туфли свои огромные резино-войлочные бахилы, именуемые в народе «прощай молодость» и спрашивал, не поворачивая головы:
– Ну что у тебя там, говори побыстрее.
– Видите ли, товарищ Председатель, я не могу говорить на бегу. Мой разговор отнимет не более десяти минут, но он потребует от вас полного внимания.
– Тогда в другой раз, – бросал Председатель и открывал дверь, показывая Дубравину на выход.
– Я понимаю, что все те люди, которые шли к вам без очереди, наверняка решали важные вопросы, но я тоже шёл к вам с хорошим предложением.
– Понимаю, но, увы и ах! – Председатель картинно разводил руками и делал виноватую мину.
Любимчикам Председатель уделял внимание, усаживаясь напротив, слушая гостя с интересом, по-особому изъясняясь, угощая посетителя новыми анекдотами. Дубравину ничего этого и не нужно было. Его интересовало дело и участие Председателя в его продвижении. Сфера образования мало интересовала Председателя: оттуда не было никакой реальной отдачи. Другое дело придёт человек, возглавляющий банк, вино-водочный завод, супермаркет. На худой конец – светило медицины или редактор «Старокачельских ведомостей».
Крашеная скамейка
Гарик и Ося сидели в сквере на Гороховой улице и говорили о роли личности в истории, обсуждали значение должности, благодаря которой
