– Я вам верю, – настаивал Джонсон. – Я верю вам.
Наступило молчание. Стучали колеса. Марш откашлялся:
– Вы, случайно, не знакомы с профессором Копом?
– Нет, не знаком.
– А я думал, что, может быть, знакомы.
– Нет, профессор.
– Если вы и вправду с ним знакомы, вы почувствовали бы себя лучше, если бы немедленно все об этом рассказали, – сказал Марш. – Вместо того чтобы ждать.
– Если бы я был с ним знаком, – ответил Джонсон, – я бы рассказал. Но я не знаю этого человека.
– Да, – сказал Марш, пристально вглядываясь в лицо Джонсона. – Хм.
В тот же день Джонсон познакомился с болезненно худым молодым человеком, который делал заметки в маленькой записной книжке с кожаной обложкой. Молодой человек был из Шотландии и сказал, что его зовут Льюис Стивенсон.
– Далеко едете? – спросил Джонсон.
– До самого конца. В Калифорнию, – ответил Стивенсон, зажигая еще одну сигарету.
Он непрерывно курил; его длинные изящные пальцы были испачканы темно-коричневым. Он часто кашлял и, в общем, не выглядел цветущим человеком, который рвется в путешествие на Запад, поэтому Джонсон спросил, зачем он это делает.
– Я влюблен, – просто ответил Стивенсон. – Она в Калифорнии.
А потом снова начал делать записи, как будто на время забыв о Джонсоне.
Джонсон отправился на поиски более подходящей компании и наткнулся на Марша.
– Тот молодой человек, – сказал Марш, кивком показав на другую сторону вагона.
– А что с ним такое?
– Вы с ним разговаривали.
– Его зовут Стивенсон.
– Я не доверяю человеку, который делает заметки, – сказал Марш. – О чем вы разговаривали?
– Он из Шотландии и едет в Калифорнию, чтобы найти женщину, в которую влюблен.
– Как романтично. А он спрашивал, куда вы направляетесь?
– Нет, он этим совершенно не интересовался.
Марш прищурился на Джонсона:
– Это он так говорит.
Позже Марш объявил всей группе:
– Я навел справки насчет того парня, Стивенсона. Он из Шотландии, держит путь в Калифорнию, чтобы найти женщину. У него плохое здоровье. Очевидно, он воображает себя писателем, вот почему делает все эти заметки.
Джонсон промолчал.
– Я просто подумал, что вам интересно было бы знать, – сказал Марш. – Лично я думаю, что он слишком много курит. – Он поглядел в окно. – А, озеро! Скоро мы будем в Чикаго.
Чикаго
Чикаго был самым быстро растущим городом мира, и по населению, и по своей коммерческой значимости. Из поселка в прериях, в котором в 1840 году жили четыре тысячи человек, он расцвел до метрополии с населением в полмиллиона и теперь каждые пять лет удваивал свои размеры. Известный как «Город из горбыля» и «Грязная дыра в прериях», ныне город тянулся на тридцать пять квадратных миль вдоль озера Мичиган и мог похвалиться мощеными улицами и тротуарами, широкими магистралями и омнибусами, элегантными особняками, прекрасными магазинами, отелями, художественными галереями и театрами. И это несмотря на то, что бо?льшая часть города была уничтожена ужасным пожаром всего пять лет тому назад.
Своим успехом Чикаго был обязан лишь климату и местоположению. У озера Мичиган заболоченные берега, и большинство ранних зданий погрузились в ил, пока их не вытащил блестящий молодой чикагский инженер Джордж Пульман. Вода была настолько грязной, что гости города часто находили в своей питьевой воде маленькую рыбешку, а в молоке попадались даже гольяны. И погода в тех краях гнусная: жаркое лето, жестокая холодная зима и в любое время года – ветер.
Успех Чикаго обусловило его географическое положение в самом сердце страны, его важная роль железнодорожного и судоходного центра, но в особенности – его превосходство в переработке невероятного количества тонн говядины и свинины.
– Мне нравится обращать в доходы щетину, кровь и все, что есть внутри и снаружи свиней и быков, – сказал Филип Армор, один из основателей гигантского скотного двора Чикаго.
