— Да, та же фамилия, что и в названии: клиника Уокер. Я ее владелица… И здесь же работаю.
Ее губы растягиваются в улыбке.
— Не волнуйтесь. Быть практикующей медсестрой у меня получается куда лучше, чем бухгалтером.
Она не узнаёт меня. Во всяком случае, так мне кажется.
Если честно, в бумагах на планшетке указана фамилия Деборы. Кроме того, я сильно изменился внешне. Я удалил все татуировки, кроме одной. Мои волосы отросли, я ношу вполне консервативную стрижку. Занявшись бегом, я потерял около тридцати фунтов. И, может быть, мое внутреннее «я» бросает теперь иной отсвет на меня снаружи.
Она поворачивается к Кэрис:
— Ну, что у нас болит? Можно посмотреть?
Позволив Кэрис остаться сидеть у меня на коленях, она мягко проводит ладонями по ее распухшим железкам, а потом заставляет ее открыть рот, разыграв сценку с конкурсом «на лучшего певца», в котором Кэрис, конечно, побеждает. Я обвожу взглядом комнату, замечая вещи, на которые не обратил внимания сразу: диплом на стене на имя Рут Джефферсон, заполненный каллиграфическим почерком; рамку с фотографией красивого черного парня в академической шапочке и мантии на фоне одного из кампусов Йеля.
Она стягивает перчатки, хлопком привлекая мое внимание. Я замечаю на ее левой руке колечко с бриллиантом и обручальное кольцо.
— На девяносто девять процентов уверена, что это стрептококк, — говорит она. — У Кэрис есть аллергия на медицинские препараты?
Я качаю головой. Я никак не могу справиться с голосом.
— Я могу взять мазок из ее горла, определить стрептококковую культуру и на основе результатов начать курс лечения антибиотиками, — говорит она и легонько дергает Кэрис за косичку. — А ты, — обещает она, — вот-вот выздоровеешь. Совсем скоро.
Извинившись, она направляется за нужными для теста принадлежностями.
— Рут, — окликаю я в тот миг, когда она берется за ручку двери.
Она оборачивается. На ничтожную долю секунды ее глаза прищуриваются, и у меня в голове бьется мысль: сейчас… Сейчас… Но она не спрашивает, не встречались ли мы раньше, — она не признает нашей истории. Она просто ждет, пока я скажу то, что считаю нужным.
— Спасибо, — говорю я.
Она кивает и выскальзывает из комнаты. Кэрис оборачивается, сидя у меня на коленях.
— Еще болит, папа.
— Тетя скоро вылечит.
Удовлетворившись этим, Кэрис указывает на костяшки моей левой руки — единственное тату, сохранившееся на моем теле.
— Это мое имя? — спрашивает она.
— Вроде того, — отвечаю я. — Твое имя означает то же самое. На языке под названием «валлийский».
Она только-только начала учить буквы, поэтому показывает на каждую костяшку по отдельности:
— L, — читает она. — O. V. E.
— Правильно, — с гордостью говорю я.
Мы ждем, пока вернется Рут. Я держу свою дочь за руку — а может, она держит за руку меня, — так, будто мы стоим на перекрестке. И моя задача — перевести ее целой и невредимой на другую сторону.
Послесловие автора
Примерно через четыре года после начала писательской карьеры я решила написать книгу о расизме в Соединенных Штатах. Меня подвигло к этому реальное происшествие в Нью-Йорке, когда черный полицейский под прикрытием был убит белыми коллегами несколькими выстрелами в спину, хотя носил специальный браслет, именовавшийся «цвет дня», — примету, позволявшую копам опознавать других переодетых полицейских. Я взялась за роман, потерпела фиаско и отказалась от этой затеи. Я не могла раскрыть тему так, как она того заслуживала. Я не знала, что значит вырасти черным в Америке, и не понимала, как подступиться к изображению вымышленного персонажа, который не выглядел бы картонным и фальшивым.
Прошло еще двадцать лет, и мне снова отчаянно захотелось написать о расизме. Было неприятно сознавать, что если белые авторы и говорили о расизме, то, как правило, только в книгах на исторические темы. И опять-таки, какое я имела право писать об опыте, которого у меня не было? С другой стороны, если бы я писала только о том, что знала, моя карьера была бы короткой и скучной. Я выросла белой, принадлежала к привилегированному классу. Я долгие годы вела рутинную писательскую работу — занималась полевыми исследованиями, взяла множество интервью, стараясь расслышать голоса людей, которыми я не была: мужчин, подростков, людей с суицидальными наклонностями, избитых мужьями жен, жертв изнасилования. Причиной,
