побуждавшей меня записывать все эти рассказы, было возмущение и желание предоставить им эфир, чтобы об этой стороне жизни узнали те, кому не пришлось пережить ничего подобного. Почему книга о цветном герое должна была стать чем-то принципиально иным?
Потому что сама раса — нечто принципиально иное. Как и проблема расизма. Она таит в себе много подводных камней, ее нелегко обсуждать, и в результате мы — иногда — вовсе избегаем ее обсуждения.
Затем я прочла новости о медицинской сестре-афроамериканке из Флинта, штат Мичиган. Она больше двадцати лет проработала в родильном отделении, пока однажды некий молодой отец не заявил, что желает встретиться с ее начальником. Он потребовал, чтобы она и ей подобные не прикасались к его ребенку. Как оказалось, заявитель был сторонником идеи о превосходстве белой расы. Начальник официально оформил запрос, после чего несколько членов персонала больницы афроамериканского происхождения подали в суд и выиграли дело. Этот случай заставил меня задуматься, и я принялась разрабатывать сюжет.
Я знала, что хочу описать события с точки зрения черной медсестры, папаши-скинхеда и общественной защитницы — женщины, которая, подобно мне и многим моим читателям, была вполне благонамеренной белой дамой, сроду не считавшей себя расисткой. Внезапно я поняла, что не просто могу закончить этот роман, но обязательно это сделаю. В отличие от моего первого, неудавшегося кавалерийского набега, я писала не для того, чтобы рассказать цветным об их жизни. Я писала для своего собственного сообщества — для белых людей, готовых указать пальцем на скинхеда-неонациста и назвать его расистом, но не способных распознать расизм в себе.
По правде говоря, я с таким же успехом могла бы описывать себя — такую, какой я была совсем недавно. Читатели часто говорят о том, как много они почерпнули из моих книг, и я, когда пишу роман, тоже узнаю для себя много нового. На этот раз, однако, мне постоянно открывалось нечто новое обо мне самой. Я исследовала свое прошлое, свое воспитание, свои пристрастия и раз за разом обнаруживала, что вовсе не была столь невинной и прогрессивной, какой себя представляла.
Большинство из нас воспринимают слово «расизм» как синоним слова «предрассудок». Но расизм — нечто большее, чем просто дискриминация по цвету кожи. Это еще и вопрос о том, кому принадлежит институциональная власть. Создавая неудобства для цветных, затрудняющие достижение ими успехов, расизм обеспечивает преимущества для белых, облегчающие достижение ими успеха. Эти преимущества увидеть непросто, но еще труднее признаться в обладании ими.
Именно это, как я поняла, и стало для меня побудительным мотивом к написанию этой книги. Когда речь идет о социальной справедливости, белый союзник вовсе не должен быть спасителем или посредником. Роль союзника в том, чтобы найти других белых людей и, беседуя с ними, заставить их увидеть, что многие преимущества, которыми они пользовались в своей жизни, являются прямым результатом того, что кто-то другой никогда этих преимуществ не имел.
Я начала свое исследование с продолжительных бесед с цветными женщинами. Хотя я знала, что забрасывать цветных вопросами — не лучший способ самообразования, но все же надеялась втянуть этих женщин в процесс. Взамен они сделали мне подарок: поделились своим опытом, рассказав о том, каково это — быть черной. Я очень благодарна этим женщинам не только за то, что они терпеливо сносили мое невежество, но и за то, как искренне хотели меня просветить. После этого я имела удовольствие беседовать с Беверли Дэниел Тейтум — бывшим президентом Спелман-колледжа и известной исследовательницей расизма и межрасовых отношений. Я прочла книги доктора Тейтум, Дебби Ирвинг, Мишель Алекзандер и Дэвида Шайплера. Я записалась на семинар по социальной справедливости под названием «Демонтируй расизм» и проводила в слезах каждый вечер с тех пор, как начала сдирать с себя лоск собственных застарелых заблуждений на свой счет.
Я познакомилась с двумя бывшими скинхедами, чтобы обогатить словарный запас ненависти для моего персонажа — сторонника превосходства белой расы. Не кто иной, как моя дочь Сэмми, нашла Тима Заала — бывшего скинхеда, общавшегося по скайпу с ее классом. Много лет назад Тим до полусмерти избил гея. Выйдя из Движения, он начал сотрудничать с Центром Симона Визенталя, выступая с докладами о преступлениях на почве ненависти, и в один прекрасный день понял, что человек, которого он когда-то едва не убил, работает с ним плечом к плечу. Последовали извинения и прощение, и теперь они друзья, еженедельно рассказывающие на семинарах о своем уникальном опыте. Кроме того, теперь он счастливо женат на еврейке. Фрэнки Миинк, другой бывший скинхед, сотрудничает с Антидиффамационной лигой. Несмотря на то что Фрэнки когда-то рекрутировал новых членов в расистские банды в Филадельфии, теперь он ведет программу «Гармония через хоккей», поощряющую расовое разнообразие среди детей.
От этих мужчин я узнала, что группы белых расистов верят в разделение рас и считают себя солдатами в священной расовой войне. Они рассказали мне, как вербовщики в группы ненависти выслеживают детей, запуганных и затравленных своими сверстниками или из неблагополучных семей. Они распространяют листовки с угрозами белым в белом районе и следят за реакцией подростков, выделяя тех, кто говорит, что белым грозит опасность. Тогда они подходят к этим ребятам и говорят: вы не одни. Смысл в том, чтобы перенаправить ярость новичка в русло расизма. Насилие стало пропуском, мандатом. Кроме того, они рассказали мне, что сейчас большинство групп скинхедов представляют собой не банды, жаждущие насилия, а скорее коллективы индивидуумов, обеспечивающих работу подпольной сети. В наши дни белые расисты одеваются так же, как обычные люди. Они сливаются с толпой, ставя общество перед угрозой совершенно нового вида террора.
Когда пришло время выбрать для этой книги название, я снова испытала внутреннюю борьбу. Многие из моих давних поклонников знают, что первоначальное название романа было другим. «Великие мелочи»[50] — отсылка к цитате, часто приписываемой
