для меня районе, на Монмартре.
Для многих туристов это слово является синонимом Парижа. Это историческая часть города, но я воспринимаю ее как нечто созданное для современности, как квартал, сотворенный как кулисы, изображающие давно прошедший век, когда танцовщицы неистово подбрасывали вверх свои юбки перед пьющим абсент Тулуз-Лотреком, создававшим искусство афиши.
По бульвару, громко гудя, неслись машины. Я не знала, чего ждала от этого места, но, наверное, чего-то более интимного. У меня не умещалось в голове, что этот Белливье мог жить на большом бульваре. Я шла, держа в руке чек, словно это был навигатор. Адрес я выучила наизусть. Я разглядывала его часами, так что могла бы со спокойной совестью положить чек в сумку, но почему-то продолжала держать его в руке.
Я обнаружила, что иду по нечетной стороне бульвара, и перешла на противоположную сторону, где стояли дома с четными номерами. Розовая вывеска с изображением туфельки служила мне путеводной звездой. Это был дом номер семьдесят восемь, и в нем располагалась обувная мастерская. Дверь мастерской была закрыта. Я осторожно заглянула в окно. Там внутри кто-то был. Неужели месье Белливье окажется сапожником?
Я постучала в дверь. Человек в помещении пошевелился, но было похоже, что ему нет никакого дела до моего стука. Я постучала еще раз, более настойчиво. Крепкий мужчина на этот раз решил выйти. Несмотря на то что он лишь немного приоткрыл дверь, в нос мне сразу ударил запах химикатов, кожи и табачного дыма. Сапожник молчал и лишь внимательно смотрел на меня. Я положила чек в сумку.
– Доброе утро. По этому адресу должен проживать месье Белливье. Может быть, вы знаете, кто это?
Сапожник одарил меня взглядом, смысл которого было очень трудно понять. Потом улыбнулся странной улыбкой, но продолжал молчать.
– Вы не месье Белливье?
Мужчина вытер пот со лба.
– Нет, это не я, и мне незнаком человек с таким именем, но вы не первая, кто спрашивает о нем. Наверное, мне стоит повесить на мастерской объявление: «Здесь нет месье Белливье».
– Да, наверное, так и следует поступить, потому что, скорее всего, я не последняя, кто вас об этом спрашивает.
– Кто такой этот месье Белливье? Почему все за ним бегают и зачем его ищут? Между прочим, я не очень хочу это знать, не хватало еще мне впутаться в это безумие.
– Может быть, вы знаете, кто живет на втором этаже?
– Никто. Квартира пуста. Какая-то аптека использует ее под склад.
– А на третьем этаже?
– Не имею ни малейшего понятия. Кажется, какая-то пара.
Я постаралась рассмотреть, что находилось за спиной у сапожника. Может быть, смогла бы увидеть нечто изобличавшее этого человека во лжи, нечто, говорящее о том, что он и есть тот, кого я искала. Но за его спиной я не увидела ничего, кроме обычной обувной мастерской.
– Но вы месье Белливье, разве нет?
Это был мой последний шанс. Я ничего не теряла от этой отчаянной попытки. Человек прищурил глаза.
– Мадам, я не знаю, какие у вас проблемы, но мастерская еще не открыта, и я ничем больше не могу вам помочь. Вам это ясно?
– Ясно, но все равно спасибо.
Человек изобразил на лице фальшивую улыбку и закрыл дверь. Оставалась еще одна возможность, поискать месье Белливье на верхнем этаже. На той же стороне дома, где располагалась мастерская, я увидела пожарную лестницу. Я снова достала из сумки чек – как оправдание моих действий. Лестница была старая и ржавая, но в ней было какое-то неизъяснимое очарование. Наверное, потому, что это была необычная деталь парижского городского пейзажа. Такие пожарные лестницы часто встречаются в Америке, для Парижа они необычны. По какой-то странной причине мне вдруг показалось, что я иду по верному следу, когда начала подниматься по лестнице.
Здесь, высоко над бульваром, у меня появилось то ощущение интимности, которого мне так не хватало, когда я выходила из метро. Именно здесь, и только здесь, мог жить месье Белливье. Я стояла перед дверью, на которой не было таблички с именем. Неужели за этой дверью и находился таинственный месье Белливье? Я окинула взглядом бульвар и постучала в дверь. С каждым ударом сердце билось все чаще и тревожнее. Может быть, именно так месье Белливье заманивает к себе своих жертв? Пустующую квартиру на втором этаже можно было использовать для чего угодно. Может быть, после аптечного склада там остались какие-нибудь неаппетитные лекарства. Фантазия унесла меня в заоблачную даль. Может быть, у сапожника была потайная лестница, которая вела непосредственно сюда.
Я отступила на шаг. Одной рукой ухватилась за перила, а другой продолжала держать чек, размахивая им, словно белым флагом. Но никто мне не открыл. Однако это ничуть не уменьшило мою нервозность.
Я постучала еще раз, а потом спустилась на один этаж. Дверь выглядела так, как будто ее не открывали уже много лет. Но я на всякий случай все-таки постучала. Пустые квартиры в Париже – большая редкость, что делало эту квартиру еще более интересной.
Вдоль мастерской, по уровню второго этажа тянулся узкий, крытый железом козырек. Уж поскольку я пришла, надо было использовать и этот шанс. Если я зайду на этот козырек, то смогу заглянуть в пустую квартиру. Не думая о возможной опасности, я пролезла под перилами и ступила на козырек. Каждую
