Бежал он без оглядки и не зная куда – так сильно ему было страшно. Выбежал на какую-то дорогу, по которой как раз проезжал самосвал.
И тяжелый грузовик сбил Петю, и его хрупкое детское тело осталось лежать на дороге.
Водитель закричал от ужаса, но быстро пришел в себя и спустя несколько минут уже мчался с Петей больницу.
Там мальчик скончался.
…Ф. вернулся домой изможденный от пережитых потрясений и испытаний.
Он принял таблетки от головной боли, потом выпил травяного чаю. А потом еще – рюмку коньяку. Но ему все равно было не по себе, очень неуютно и страшно.
Ему хотелось утешений – чтобы кто-нибудь взялся его успокоить приятными словами и вообще хорошей речью, и рассеял, хотя бы немного, его обиду на жизнь.
Ф. считал себя обожженным жизнью: судьба к нему слишком несправедлива!
Он ходил из угла в угол и бормотал: «Ужасно! Невыносимо ужасно! Почему меня так сильно бьют и при этом со всех сторон? Я никого не обидел! Не украл, не убил! И даже словами – даже речью никому не причинил вреда!»
Бормотание Ф. походило на причитание. Иногда он всхлипывал. А бесы, конечно, как им и положено, хохотали над этим.
Но Ф. не верил в бесов, чем еще больше забавлял этих низких созданий. Он вообще не верил в существование темных сил. Он лишь знал, что существует справедливость и несправедливость.
С несправедливостью, по его мнению, должны сталкиваться лишь плохие люди, всякие хамы, дебоширы, воры и прочие скверные личности. А хорошие люди заслуживают уважительного, приятного отношения.
Ф. считал себя хорошим человеком, и усомниться в этом не мог – ему было бы это неприятно.
Доставлять себе неприятности он не привык. Его рациональная система этого не допускала. Чтобы навредить самому себе – на это он никогда бы не согласился.
Но разве признание своих ошибок – это вред? Умные люди говорят, что это всего лишь осознание своей истинной величины. Так сказать, движение к естественной и разумной скромности.
Однако Ф. всю свою жизнь искал причины своих неудач не в себе, а в окружающем мире. Именно поэтому он позвонил своему приятелю по шахматам и принялся жаловаться.
«Вот какая несправедливость! – стал говорить он. – Ведь я очень страдаю. Жизнь моя черна и ужасна.
Какой-нибудь негодяй живет куда лучше моего, потому что пребывает в покое и радуется. А на меня вечно проливаются неудачи. Опасности подстерегают меня на каждом шагу. Сами можете видеть, как незаслуженно я получаю удары судьбы!»
Приятель по шахматам подумал и сказал: «Нет, вполне заслуженно. Вы плохой человек. Вы ищите утешения. А вам бы следовало ругать себя, хотя бы потому, что вы плохой родитель. Скверный отец. Невнимательный и равнодушный. Я таких людей не люблю. Вы мне неприятны, и знакомство с вами мне теперь омерзительно!»
Ф. не поверил своим ушам. И так громко закричал, что в дверь постучали соседи. Кто-то из них сказал: «Вот ведь как переживает человек из-за гибели сына!»
…Через неделю Ф. спрашивал у бабушек на рынке, нет ли у них народного рецепта от нервной болезни, какой-нибудь чудесной травы или цветка. Он похудел и дергал подбородком. Ему казалось, что бабушки знают рецепт спасительного отвара, но утаивают его. Он ходил и бормотал: «Отвар, отвар. Где взять отвар?» Дома у Ф. на столе и на подоконнике стояли банки с отваром и лежали сушеные цветы и травы. Но ему было этого мало.
«Отвар, отвар, – бормотал он. – Я выпью отвар и успокоюсь. Мне будет легко и радостно».
Ф. был в здравом рассудке. Он не сошел с ума. Он лишь нашел себе новое занятие взамен шахмат, а шахматы сделались ему безразличны.
Ф. радовался этой перемене. Ему нравилось думать, что за отваром к нему будут приходить нуждающиеся люди и хвалить его. Он станет известным лекарем, специалистом по нервным расстройствам.
«Отвар, отвар», – быстро шептал он и нервно перекладывал с места на место пучки и охапки.
У него дрожали руки, как у пьяницы.
10
Работая над этой книгой, я узнал много печальных историй – больше, чем за всю мою жизнь.
И все эти истории были похожи тем, что они не могли не произойти. То есть это не случайность, а неизбежность.
Когда-то я интересовался случайностями – счастливыми, коварными и прочими – и расспрашивал различных людей, откуда, по их мнению, эти случайности берутся. Многие отвечали сразу и охотно: «Не знаю». Один человек дал мне такой ответ: «Это неспроста». А другой рассказал свою жизнь, состоящую сплошь из случайностей.
И только верующие люди знают, что не бывает на свете никаких случайностей, а бывает Божий промысел и дьявольские козни. «Не грешите, – говорили они. – а если уж согрешили, плачьте и раскаивайтесь. И вас простят, и не произойдет с вами ничего плохого. И упаси вас Бог вызвать дьявола каким-нибудь
