увидела кошмарный сон: Эрика Стоппард, одетая как последняя бруклинская хипстерша: криво натянутая вязаная шапочка, на гибкой талии болтается поношенная деревенская юбка, на запястье – четки, вокруг шеи вязаный шарф, – пыталась удушить меня подушкой.
– Уже полседьмого, – заявляет Ванесса, тряся меня за плечо. – Вставай. Ну же, вставай, нам пора!
– Полседьмого, – бормочу я. – Куда нам может быть пора в полседьмого?
– Мы отправляемся в горы!
Я слышу, как она шуршит кроссовками. Мой желудок скручивается в узел, и я прижимаю колени к груди. С детства я до оцепенения ненавижу снежные пики – с тех пор, как родители взяли меня восьмилетнюю в поход в Альпы, я сбилась с пути, заблудилась и не смогла разобраться с картой, потому что она была на французском. Три часа я проплакала, уверенная, что отец оставит меня здесь, потому что так хочет Вселенная. Наконец добрые немцы в национальных кожаных штанах нашли меня, и наша семья воссоединилась в кабинке на канатной дороге. Да, я была в безопасности, меня нашли, это верно. Но когда вам восемь лет, вы не можете забыть чувство, что вас покинули, вас оставили в одиночестве; вы не можете забыть свою растерянность и беспокойство, что родители могут не искать вас; свое отчаяние. Даже сейчас, закутанная в одеяло в уютном номере отеля с видом на Пьюджет-Саунд, я чувствую, как внутри меня поднимается паника, ощущаю ту же растерянность и то же чувство собственной ненужности, что и в восьмилетнем возрасте.
– Живее! – Ванесса бросает в меня подушкой. – Давай-ка, рискни и попробуй нарушить план Вселенной.
– При чем тут горы и план?
– Пла-а-н, – передразнивает Ванесса. – Блеет, как овца. Сейчас сама увидишь, при чем тут горы, – и она скрывается в ванной, щелкнув задвижкой.
Мне не хочется ей подчиняться – куда приятнее наслаждаться мягкостью египетских хлопковых простыней, – но спорить с Ванессой бесполезно. Так было всегда. Она принимала за меня решения раньше, чем я успевала сообразить, что к чему, и, по правде говоря, ее решительность даже облегчала жизнь мне, вечно мечущейся, вечно неуверенной.
Словно угадав мои мысли, она кричит из ванной:
– Послушай-ка, Уилла! У нас контракт с издательством «Рэндом-Хаус» и командой шоу «Рискни», и я все продумала. Это моя работа, и ты можешь уж хотя бы ради меня немного развлечься, не говоря уже о том, чтобы получить бесплатную терапию, если соизволишь поднять задницу.
Она права, поэтому я следую ее совету.
Движение в час пик просто убийственно. Я думала, раз в этом городе все так помешаны на здоровом образе жизни, то ходят на своих двоих, в крайнем случае подвозят друг друга. Не тут-то было. Несколько решительных байкеров проносятся вспышками неона и спандекса сквозь гущу машин, водители которых, уставившись в телефоны, без конца что-то набирают или с кем-то переписываются, пока мы медленно продвигаемся вперед.
– Не хочу я этим заниматься, – ворчу я, когда нам наконец удается хитрыми приемами обогнать ленивцев и вырваться на автомагистраль.
– А чем ты хочешь заниматься?
– Не знаю.
– В том-то и дело, – замечает Ванесса, и мы обе умолкаем, потому что перед нами выплывает Рейнир во всем своем величавом безмолвии: кристально голубое небо, белоснежный пик, легкие облака, проплывающие над горой; все это следует почтить молчанием. Некоторое время мы просто наслаждаемся красотой пейзажа, впитываем ее в себя, признавая, что это, черт возьми, великолепно, и этому великолепию еще по силам нас изумить. Легко забыть о красоте мира. Особенно пережив несколько таких недель, как у меня.
– И все-таки я не понимаю, зачем, доказывая, что мой отец не прав, лезть на гору, – говорю я полчаса спустя, когда радиосигналы затихают и все, что мы можем слушать, это новости по радио. – Терпеть не могу дикий туризм. Об этом я говорила тысячу раз. И горы я тоже терпеть не могу. Там холодно, и они придуманы не для того, чтобы на них лазить. Знаешь, сколько людей погибает в горах каждый год?
– А ты относишься к их числу?
– Ну… нет. Но это не важно.
– План Вселенной – это, как говорит твой отец, «божественный план». Тебе не приходило в голову, что боязнь, которая появилась у тебя в восьмилетнем возрасте, – боязнь гор – на самом деле боязнь чего-то большего? Что речь идет о метафоре? И ты позволила страху стать твоим планом Вселенной?
– Ух ты, – я вытягиваю руки вверх. – Слишком много информации за этот час. Мне было всего лишь восемь. Это была всего лишь гора.
Мы тащимся бок о бок с фургончиком, бампер которого украшает наклейка «Мамочки за марихуану».
– И все-таки ты так и не вернулась в горы, – она включает поворотник, сворачивая в сторону. – Я, конечно, не мозгоправ, но, по-моему, это очень символично.
– Хочешь сказать, то, как я бессознательно выстроила всю свою жизнь, связано с несчастным эпизодом из детства?
Не отвечая, она набирает скорость, перестраивается в другой ряд и показывает марихуановой мамочке средний палец.
Уже почти десять, когда мы наконец добираемся до национального парка. На парковке полным-полно трейлеров и автофургонов, а также туристов – как с семьями, так и одиноких хипстеров, которым явно не мешало бы помыться. Все они сверяются с картами,
