Когда он писал прозу, герои его часто «своевольничали», то есть начинали вести себя совсем не так, как нужно было ему, Альберту Леонидовичу Пильневу, и это зачастую помогало найти правильный путь. В сценариях (и это тайна) герои подчинялись ему беспрекословно.
Второй вариант, «Прозрение» (название условное), больше соответствовал духу времени, зато первый (не поверил и все такое) был в каком-то смысле интереснее, да и правды в нем было больше, в восемьдесят семь лет разве что Льву Толстому под силу было себя переделать. И все бы понятно, если бы не кроткое согласие Антипа Захаровича служить верой и правдой как первому, так и второму варианту. Какие бы ситуации ни предлагал ему Пильнев, исписывая горы бумаги, выдуманный старик только косил на автора желтым оком и, с умной складочкой поджимая губы, тут же угадывал, что от него требовалось.
Пильнев возненавидел Антипа Захаровича и решил избавиться от него, омолодив героя на двадцать лет. Шестьдесят семь вполне приличный возраст, когда прозрение вполне уместно, когда человек будет не врагом новых идей, а горячим защитником.
Но в этом случае Евгения Григорьевича (пусть будет Евгений Григорьевич — почему нет?) гораздо уместнее не сажать в тридцать седьмом, а послать на войну, и пусть он отлично воюет, станет Героем Советского Союза… А посадит он его в сорок седьмом. За семь лет лагерной жизни он не успеет озлобиться…
Бред какой! Пильнев словно опомнился. То, что он по-деловому, бесстрастно изыскивает, когда бы упрятать в лагерь еще не придуманного, не собранного в характер героя, ужаснуло его и вовсе лишило возможности работать.
Он посмотрел на часы. Было двадцать минут двенадцатого. Вот так всегда. Машину обещали подать к десяти, но в кино чужого времени не считают. Пильнев от этого опоздания прямо взвыл, и когда еще через полчаса перед ним предстал шофер — мальчишка с розовыми ушами, сценарист выплеснул на него все скопившееся раздражение. Но шоферов с «Мосфильма» криком не удивишь. Он только пожал плечами, миролюбиво бросил: «Машина у подъезда», — и поскакал вниз, прыгая через ступеньку.
Пусть подождут. Пильнев собирался неторопливо, размышлял, что лучше надеть, башмаки или кроссовки, долго трещал зонтом, что-то в нем заело. Он вообще был медленный человек, большой и толстый. Но тучность его была сродни не мягкому и пухлому, а монументальному, эдакой глыбе, трудясь над которой, Господь не захотел убрать все лишнее. Лицо имел приятное, почти не испорченное излишней толщиной, и только сильно развитые надбровные дуги и большие карие глаза с темными, в крапинку веками заставляли собеседника подозревать, что он не такой, каким хочет казаться, то есть не столь добродушен, и вообще с ним надо держать ухо востро. Больше всего Пильнев боялся выглядеть застенчивым, считая, что при его массивном абрисе застенчивость может сойти за глупость, поэтому с годами выработал в себе привычку говорить уверенно и точно, иногда против воли сбиваясь на назидательный тон.
Машина была рафик, в ней сидели две женщины. Первая не стоила внимания: узкая, надменная, выцветшая — моль белая. Во второй Пильнев узнал ассистентку Верочку. Это она ему позвонила вчера, когда он перекраивал Антипа Захаровича в Евгения Григорьевича, и, сдерживая радость, что она разыскала его даже в Ленинграде в доме друзей, куда он спрятался для работы, стала уговаривать приехать на съемку. Всего на один день, Альберт Леонидович, совсем небольшой разговор, но Колюжин заверил, что без вас никак нельзя обойтись.
— Куда мы едем?
— Я вам вчера говорила. Сцена казни. Петропавловская крепость.
— Ах, да, — хмуро согласился Пильнев. — Казнь так казнь.
— Простите, что мы опоздали, — продолжала Верочка виноватым голосом, — но это не наша вина. Мы за актрисой ездили, а самолет опоздал. Из-за погоды. Простите.
Верочку давно бы следовало называть Вероникой Анатольевной, но цыплячья ее худоба, спортивные маечки и завязанные в хвостик волосы искажали представление о времени. И только чуть заискивающая мудрая улыбка и плохо скрытая шарфиком шея давали возможность понять, что перед вами не девочка-переросток, а взрослый и толковый человек.
— Вы не знаете, зачем я понадобился?
Пильнев обронил вопрос и тут же пожалел об этом. Толкового ответа Верочка все равно не даст, зачем ей вмешиваться в дела режиссера- постановщика, однако Верочка очень подробно и дельно все объяснила: надо чуть-чуть изменить сцену казни, и еще сцену прощания, и, может быть, слегка подправить финал, а главное, Альберт Леонидович, сроки поджимают, и мы не успеваем все снять.
Вот так всегда. Не успеют снять сцену на натуре, переписывай ее для павильона, но текст желательно оставить тот же. В сценарии пена летит с лошадиных морд, разговор поспешный, на ходу, а в фильме потом герои почему-то чай с баранками пьют, и совсем непонятно, зачем похищать героиню, если им и так хорошо.
— И познакомьтесь, Альберт Леонидович, — это наша Бестужева.
Пильнев круто повернулся и почувствовал, что краснеет.
— Ольга Нестеровна, — она слегка прикоснулась к его руке своей продолговатой прохладной дланью.
— Нестеровна? — переспросил он зачем-то.
— А фамилия моя Боташова, — добавила она ровно и устремила взгляд в лобовое стекло.
