Всю неделю все шло своим чередом. Бедняга Холидей плохо выглядел: он был встревожен и постоянно выходил из себя. Я-то это знаю наверняка, потому что его тревожила работа. Он всегда работал много, а сезон пантомимы был для него сплошным кошмаром. Казалось, Джек ни о чем не думает, кроме своей работы. Я тогда считал, что те две болтливых девчонки именно так придумали свою клеветническую историю; ведь, в конце концов, какой бы лживой ни была клевета, она должна иметь какое-то начало. Что-то такое, что выглядит правдоподобно, если его и нет в самом деле! Но как бы старина Джек ни был занят, он всегда находил время проводить жену до дома.
По мере того как неделя шла к концу, мой наставник становился все бледнее, и я уже начал думать, что он чем-то болен. Обычно Джек оставался в театре между представлениями в субботу, то есть не уходил домой, а пил чай и ужинал в кофейне возле театра, чтобы быть рядом, если произойдет заминка во время подготовки к вечернему спектаклю. В ту субботу он ушел, как обычно, когда ставили декорации первой сцены и рабочие готовили наборы для остальных сцен. Где-то в это же время вспыхнула ссора – обычно так бывало по субботам, – и я пошел сообщить об этом Джеку. Когда я пришел в кофейню, то не застал его там и подумал, что лучше о нем не спрашивать, а сделать вид, что я ничего не заметил. Вот почему я вернулся в театр и услышал, что, как обычно, все само собой уладилось, и поссорившиеся парни отправились вместе выпить. Я собрал оставшихся, и мы закончили работу как раз вовремя, чтобы все успели выпить чаю, и я тоже. Именно тогда я начал чувствовать ответственность за свою работу, поэтому не задержался надолго за едой, а вернулся еще раз проверить, все ли в порядке, особенно люк, потому что именно о нем Джек Холидей особенно заботился. Наставник мог не заметить недочета где-то еще, но если дело касалось люка, то его следовало проверить. Он всегда говорил нам, что это не обычная работа, но вопрос жизни и смерти.
Я как раз закончил свою инспекцию, когда увидел старика Джека, идущего со стороны коридора. В тот час вокруг не было ни души, и на сцене было темно. И все же, несмотря на темноту, я видел, что старик смертельно бледен. Я не заговорил с ним, потому что был далеко; к тому же Джек очень тихо шел за кулисами, вот я и подумал, что он, наверное, не хочет, чтобы кто-нибудь заметил, что он отлучался. Одним словом, я решил, что лучше не мешать старику, вернулся и выпил еще чашку чаю.
В тот день я ушел немного раньше остальных рабочих, которым не о чем было заботиться, кроме того, чтобы быть на своих местах, когда прозвучит свисток Холидея, и пошел доложиться своему наставнику, который сидел в маленькой стеклянной будке в дальнем конце столярного цеха. Склонившись над верстаком, Джек что-то затачивал, да так сосредоточенно, что не слышал меня, поэтому я ушел. Уверяю вас, дамы и господа, с точки зрения ученика неразумно слишком навязываться учителю, когда он занят своим личным делом!
Когда наступило время готовности и зажегся свет, Холидей, как обычно, был на своем посту. Он выглядел очень бледным и больным – таким больным, что ассистент режиссера даже сказал: если Джеку хочется пойти домой и отдохнуть, он возьмет на себя его обязанности и проследит, чтобы все было сделано в лучшем виде. Холидей поблагодарил и ответил, что ему вполне по силам остаться.
«Я действительно чувствую себя немного слабым и больным, сэр, – сказал он. – Недавно мне показалось, что я вот-вот упаду в обморок. К счастью, все уже прошло, и я уверен, что смогу справиться с предстоящей работой».
Затем двери распахнулись, и субботние зрители хлынули в зал. «Виктория» – замечательный зал для субботних вечерних представлений. Какими бы ни были остальные вечера, этот наверняка будет хорошим. По общему мнению, эти представления обеспечивали благосостояние «Виктории», и ее управляющие отдыхали всю остальную неделю. Актеры знали это и не особенно надрывались с понедельника по пятницу, но к субботе снова подтягивались и обретали форму. Никакого плохо выученного текста и промахов в субботний вечер – иначе им грозил нагоняй.
Мортимер был одним из самых старательных. Он никогда не расслаблялся, потому что слабость никогда не входила в число пороков Арлекина. Скажу больше: где слабость, там нет Арлекина, вот и всё. Но Мортимер всегда прилагал дополнительные старания в субботний вечер. Когда он прыгал сквозь люк-провал[46] в форме звезды, он взлетал на пару футов выше обычного. Для этого мы всегда использовали гораздо больший груз, и Мортимер всегда лично все проверял. Вы же понимаете, что это не шутка – вылетать через люк так, словно тобой выстрелили из пушки. Края люка, выполненные в форме лучей звезды, нужно было держать свободными, а пружины у их основания – хорошо смазанными, иначе в любой момент могла случиться катастрофа. Более того, кого-нибудь специально назначали следить за чистотой сцены. Я помню, как однажды много лет назад, в Нью- Йорке, слышал, что Арлекин погиб из-за рабочего сцены, которого здесь называют «постановщиком»: тот наступил на люк как раз в тот момент, когда повернули рычаг и отпустили противовес. Вдову актера не очень-то утешило, что этот рабочий тоже погиб.
В ту ночь миссис Холидей выглядела красивой как никогда и поднимала ножки еще выше, чем прежде. Потом, переодевшись, чтобы идти домой, она, как всегда, подошла и встала за кулисами перед началом арлекинады. Старина Джек пересек сцену и встал рядом с ней; я видел, как он прошел вдоль скользящего освещения рампы, когда закрылся занавес после «Царства радости», и невольно заметил, что он по-прежнему смертельно бледен и все время бросает взгляды на «звездный» люк-провал. Видя это, я, естественно, тоже туда посмотрел, так как опасался, не случилось ли с люком чего-нибудь. Впрочем, я уже проверял, в порядке ли он и хорошо ли смазаны маслом петли, когда сцену готовили к вечернему шоу, а так как его весь вечер больше ни для чего не использовали, то я был спокоен. Мне показалось, что, когда луч прожектора отразился от бронзовых петель люка, там что-то сверкнуло. Прожектор был установлен на мостике как раз над люком – специально для освещения Арлекина и его большого прыжка. Люди обычно выли от восторга, когда Арлекин вылетал из люка, а потом поджимал ноги в воздухе, широко их раскидывал на мгновение и снова выпрямлял при полете вниз, сгибая колени только в момент приземления на сцену.
