11
Седьмая южная улица начиналась от Ливермор-авеню и тянулась кварталов на двадцать к западу. Вдоль улицы стояли в основном скромные двухэтажные бетонные домики с пологими или остроконечными крышами. Фасады некоторых домов были выложены кирпичом, а в крошечных двориках стояли пластиковые фигурки животных – оленей или колли с большими глазами. Примерно на каждом двадцатом домике красовалась над входом статуэтка девы Марии, которая заодно защищала крыльцо от снега и дождя. Было довольно жарко, поэтому на порогах собственных домов сидели, наблюдая за происходящим, всего несколько стариков и старух.
Дом номер семнадцать стоял в первом квартале справа от Ливермор-авеню, на таком же месте, как и наш бывший дом – пятым от угла. Темно- зеленая краска кое-ще успела облупиться, а в остальных местах потрескаться. Оставив машину незапертой, я поднялся по ступенькам. Пожилая парочка на соседнем крыльце внимательно разглядывала меня поверх своих газет.
Я нажал на кнопку звонка. Первая дверь была обтянута проволочной сеткой, за ней виднелась другая, деревянная. Изнутри дома не доносилось ни звука. Я снова нажал на звонок, потом постучал, затем открыл первую дверь и стал барабанить кулаком по деревянной обшивке второй. Ничего.
– Эй, кто-нибудь есть дома? – заорал я.
– Никого нет, – донесся до меня чей-то голос.
Старик на соседнем крыльце сложил газету у себя на коленях, и теперь он и его жена смотрели на меня безо всякого выражения.
– Вы не знаете, когда вернутся хозяева? – спросил я.
– Вам дали неправильный адрес, – сказал старик. Жена его кивнула.
– Это правильный адрес, – заверил их я. – Вы не знаете людей, которые тут живут?
– Что ж, если вы считаете, что попали, куда нужно, продолжайте орать и стучать.
Я подошел к порогу. Старик и его жена были сейчас примерно в пятнадцати футах от меня. На нем была старая клетчатая рубашка, застегнутая на все пуговицы.
– Вы хотите сказать, что здесь никто не живет?
– Можно сказать и так, – женщина снова кивнула, подтверждая слова мужа.
– Дом пустует?
– Нет. Не думаю, что там пусто.
– Никого нет дома, мистер, – сказала женщина. – Никого никогда нет дома.
Я удивленно поглядел на стариков. Что за головоломка? Дом не пустует, но никого никогда нет дома.
– Могу я подойти и поговорить с вами?
Старик удивленно взглянул на жену.
– Смотря кто вы и о чем собираетесь говорить.
Я назвал свое имя, и на лице старика появилось напряженное выражение – имя казалось ему смутно знакомым.
– Я вырос здесь за углом, на шестой улице. Эл Андерхилл был моим отцом.
– Так вы – мальчик Эла Андерхилла? Тогда проходите.
Когда поднялся на порог, старик встал и протянул мне руку.
– Фрэнк Белнап. Это Ханна – моя жена. Я немного знал вашего отца. Я тридцать один год проработал в «Глаксе». Извините, что не можем предложить вам стул.
Я сказал, что все в порядке, и прислонился к перилам.
– Как насчет стаканчика лимонада? Эти чертовы политики испортили даже погоду – теперь в июне здесь стоит настоящий август.
Я поблагодарил старика, и Ханна встала, чтобы принести мне лимонад.
– Если ваш отец еще жив, скажите ему – пусть зайдет как-нибудь. Вспомним старые времена. Я никогда не был членом компании из «Часов досуга», но с удовольствием повидаюсь со стариной Элом. – Фрэнк Белнап проработал всю жизнь в шумном фабричном цеху, а теперь вынужден проводить целые дни, сидя на крылечке рядом с женой.
Я сказал, что мой отец умер несколько лет назад. Фрэнк выглядел разочарованным.
– Почти все из этой компании умерли, – сказал он. – Так что же привело тебя в соседний дом?
– Я ищу мужчину, который жил там когда-то.
Ханна вернулась с зеленым пластиковым подносом, на котором стояли три высоких стакана с лимонадом и льдом. Мне показалось, что она хотела подслушать, зачем я сюда пришел. Я взял стакан и сделал большой глоток. Лимонад был холодным и сладким.
– Там жил Думки, – сказала она, передавая поднос мужу.
– Да, Думки, с детьми и двумя братьями.
