Во вторник 25 сентября Андрей Яковлевич провалил собеседование. Домой спешить не хотелось, он брел нога за ногу. Девочка у метро сунула афишку:
— Десять рублей сеанс. Прямо сейчас, — сказала девочка, — здесь рядом.
Андрей Яковлевич прошел темными заросшими дворами к угловому дому. На двери подъезда висела та же афишка. Андрей Яковлевич потоптался, посмотрел на летящие сухие листья и вошел в подъезд. У входа в красный уголок сидела на табурете бабка в старом пальто с лисьим воротником. Она забрала у Андрея Яковлевича десятку.
Занятие уже началось. Перед сидящими на стульях людьми прохаживался высокий белозубый мужчина. Говорил он по-русски гладко, но с акцентом.
— Страх улавливается мгновенно. В животном мире…
Ведущий заметил Андрея Яковлевича и широко улыбнулся. Андрей Яковлевич пробормотал:
— Здрасьте.
— Джон, — ведущий шагнул навстречу и протянул ладонь.
Андрей Яковлевич пожал ее и тихо произнес:
— Андрей.
— Прекрасно, — радостно сказал ведущий. — Не будем тратить более слов. К делу.
На стене висел кодекс строителя коммунизма. На подоконнике глядящего в сумрачный двор окна цвела герань.
Ведущий положил Андрею Яковлевичу руку на плечо.
— Представьте себе, что вы в баре. Знаете, что такое бар?
— Видел, — бар Андрей Яковлевич видел в кино.
— Этот стол — барная стойка. Этот стул — стул у барной стойки. Вы сидите у барной стойки. Андрей?
— Да?
— Садитесь.
Андрей Яковлевич растерянно посмотрел на стул и сел.
— Вы пьяны. У вас кончилось спиртное. Вы требуете у бармена спиртное. Вам очень хочется еще выпить. Бармен вас игнорирует. Николай.
Долговязый мужчина поднял руку.
— Идите сюда. Становитесь по другую сторону стола. Вы — бармен. Не обращайте на него внимания. Андрей, требуйте у него выпивку.
Андрей Яковлевич смотрел на полированную столешницу, в ней отражался электрический свет.
— Андрей, — окликнул его ведущий. — Требуйте.
— Кхм, — едва слышно сказал Андрей.
— В баре музыка. Грохот. Кричите. Вам нужно выпить.
Андрей молчал. Дотронулся до пуговицы и опустил руку.
— Вы пьяны. Вы не знаете границ. Вам…
Ведущий замолчал. Андрей сидел сгорбившись. Николай топтался с другой стороны стола.
— Крикните, — попросил ведущий.
Андрей Яковлевич растерянно улыбнулся.
— Ударьте по столу.
Андрей Яковлевич и руки не приподнял.
— Джон! — крикнул кто-то. — Давайте я.
— Этот бармен, — ведущий зашептал в ухо Андрею Яковлевичу, — ваш враг, он виноват во всех ваших бедах. Залайте.
Андрей Яковлевич посмотрел удивленно.
— Вот так. — И ведущий пролаял: — Ргав! Ргав! — Хлопнул в ладоши и крикнул: — Все! Все лают!
Кто-то затявкал, как маленькая скандальная собачонка. Кто-то хихикнул. Бармен Николай зарычал. Андрей Яковлевич поднялся и тихо, ни на кого не глядя пробрался к выходу. За дверь. Бабка в пальто с лисьим воротником дремала на табурете в полутьме.
