цветы и не считал себя особым знатоком, но я был уверен, что ничего подобного еще не видел ни в одном магазине, и уж точно не у бабулек, торгующих замученными букетиками рядом с метро. Потому что невозможно было увидеть взрыв чистой гармонии и не обратить на него внимание. Тогда мне впервые пришла мысль, что цветок может быть приветом из какого-то иного, совершенного мира. Намеком на то, что такой мир существует. Но так как вдаваться слишком глубоко в поэзию мне было запрещено, я быстро выпрямился, прошел обратно к выключателям и вновь погрузил номер в относительную тусклость.
Почти с некоторым разочарованием я отметил, что он все еще божественно красив, но тяга к поэзии у меня почти прошла. Сев в одно из кресел, я достал из кармана свои девятистрелочные часы и уставился на циферблат. Часы имели свойство быстро вправлять мне мозги при любых временных помрачениях рассудка, и я прибегал к ним как к целебному эликсиру. Стрелки стояли так, как они стояли всегда, и от этого на душе становилось спокойно. К тому же Барон говорил, что наслаждаться жизнью не просто можно, а нужно при любых обстоятельствах, только если наслаждение не переходит границы. А границы я сам для себя определил как слишком глубокое осмысление красоты и трепетное переживание прекрасного. Наслаждение должно было быть потребительским, но никак не созидательным. Так я это понимал, и Барон был более чем доволен моими душевными достижениями. К тому же Барон сам поселил меня в этот отель – в чем я более ни капли не сомневался. А это означало, что ответственность за чрезмерное любование отчасти перекладывалась на него.
Я захлопнул часы и глубоко вздохнул с закрытыми глазами.
– Все нормально, – спокойно проговорил я себе вслух, в то время как вообще-то хотелось прыгать и визжать от восторга. – Ничего меньшего я и не достоин.
Поморгав, я вытер вспотевшие ладони о штаны и взял листок, лежавший рядом с букетом на столе. Бумага была плотная и настолько гладкая, что возникала потребность ее наглаживать, как животное. Я же ограничился легким пробегом кончиков пальцев по поверхности и прочитал приглашение на первую встречу молодых журналистов, ради которой я, по сути, и прилетел, даже если мысли мои теперь стремились отнюдь не к скучным залам с еще более скучными людьми. «И невыносимо скучными разговорами», – закатил я глаза, прочитав тему обсуждения:
«Ну, сколько уже можно мусолить вопрос этой несчастной морали? Есть хоть что-нибудь, что еще не было сказано по этому поводу миллион раз?» Я уже даже заранее знал, какие фотографии будут показываться и какие случаи обсуждаться. Заранее слышал сокрушенные девичьи голоса и вечно одинаковые доводы прожженных солнцем и опытом дядечек, по большей части желающих просто похвастаться. «Хотя вроде бы в этот раз дядечек быть не должно, – вспомнил я. – Зато будет много взволнованных девушек».
Я вдруг невольно заволновался сам и коснулся кармана, в котором лежал мобильник. И хотя я зарекался не смотреть на него чаще чем раз в полчаса, пальцы сами скользнули к нему и извлекли наружу. Новых сообщений не было. Легкое всколыхнувшееся волнение сразу опало и превратилось в деланое безразличие. Автоматически я зашел в старые сообщения и перечитал парочку последних, все цепляясь за одни и те же слова и недосказанности, заполняющие пробелы. Это был не тот мобильник, который я обнаружил той давней ночью в промозглом парижском номере, имеющем общее с тем, в котором я находился сейчас, только название. Разница между той конурой и этими элегантными апартаментами была такой же существенной, как между романтическим мальчишкой в обносках, пишущим наивные стихи, и самоуверенным, обаятельно-циничным молодым мужчиной в приталенном дизайнерском костюме. Так мне, по крайней мере, казалось.
За семь лет подарок Барона успел изрядно устареть, и я предусмотрительно оставил его исключительно для звонков моего наставника. Я настолько боялся потерять с ним связь, что хранил телефон в специальном плотном футляре с сеткой, чтобы слышать звонки. Конечно, я понимал, что Барон вряд ли упустил бы меня из виду по чисто техническим причинам, но страх оставался страхом. Красивая жизнь, которую мне позволяло вести знакомство с ним, уже слишком затянула меня в свой плен, и представить себе, что я более не смогу покупать вещи итальянских модельеров или стану задумываться о том, могу ли я позволить себе очередной поход в театр или оперу, было выше моих сил. Да и не только материальные блага были важны. Вероятно, еще куда более существенную роль играл мой внутренний настрой, без которого все богатства Москвы не стоили и гроша. Я был бесстрашен и свободен. Я был именно таким, каким и подобало быть. Независимым. От чужого мнения, от сентиментальности, от излишнего чувства ответственности перед кем бы то ни было. Возможно, это прозвучит странно и отталкивающе, но я был вообще довольно независим от окружающих меня людей. Но так как я не стремился никому нравиться, кроме как Барону и самому себе, мне было и прилично наплевать, какое я производил впечатление. Меня уважали – и это было главным.
Только в последнее время мой душевный покой несколько нарушился. С одной стороны, меня тревожил такой расклад, с другой – я отчаянно не хотел, чтобы это заканчивалось. Я вздохнул, решительно сунул мобильник обратно в карман, взял приглашение с адресом и встал.
Накрапывал дождь, но я пошел пешком, вооружившись небольшой картой, которую мне дали в отеле. Каналы лежали на городе голубой паутиной, и ориентироваться по ним было очень удобно. Отсчитав три кольца и запомнив название улицы, на которую мне надо было завернуть, я положил карту во внутренний карман пальто, поднял воротник, чтобы капли не затекали за шиворот, и пошел быстрым шагом, дабы не слишком походить на туриста. Почему-то именно здесь мне ужасно не хотелось казаться туристом. Может быть, оттого, что город был не столь импозантным, как тот же Париж, а скорее каким-то модным, со всеми его маленькими галереями и запахом гашиша. Словно сделанным для такого же модного круга людей, занятых искусством или чем-то нелегальным, или и тем и другим одновременно. А турист никак не вписывался в такую тусовку. Нет. Я хотел походить на
