А по дороге в раздевалку Алексей махал болельщикам, они же тянули к нему с трибун руки, желая прикоснуться к легенде.
Алексей понял, что хочет стать футболистом. И понимание этого внезапно даровало ему душевный покой.
Впервые за долгое время он улыбнулся.
Внезапно Алексея накрыла тень, и откуда ни возьмись подул морозный, пронизывающий до костей ветер.
Перед Алексеем стояла высокая Старуха с длинным крючковатым носом. Глаза ее прятались под черной вуалью, а губы же были похожи на ужасную рану.
Старуха держала большой зонтик, и тень от этого зонтика падала на Алексея.
Он сделал шаг в сторону, но тень переместилась вместе с ним.
Старуха спросила: Мальчик, что ты делаешь?
Алексей ответил: Играю в футбол.
Старуха сказала: Нет, ты шумишь, портишь чужие ворота. А я уже старенькая, и шум мне доставляет боль.
Алексей сказал: Извините.
Он посмотрел на рваную дыру входа в общежитие в надежде, что сейчас дыра выплюнет отца или хоть кого-нибудь.
Старуха посмотрела на мяч, и тот начал медленно сдуваться, пока не превратился в раздавленную грушу.
Старуха повернулась и ушла своей дорогой.
Алексей мог поклясться, что ее туфли не касались земли.
В одиннадцатом классе Алексей думал, что когда окончит школу – то станет взрослым, полезным для общества и семьи человеком.
Алексей с ужасом обнаружил, что его отец состарился буквально за пять секунд в коридоре, когда вернулся с пустым мусорным ведром.
Он поседел, в его руках появилась неуемная дрожь, а слова он выговаривал, как мертвец, которого воскресили и заставили говорить.
Отец сказал Алексею: Прости меня, сынок. Я и понятия не имел о природе времени. Карлик отчаяния давно поселился на моей шее. И каждый день грызет меня. Грызет меня.
Грызет.
Острыми зубками.
И дело даже не в деньгах.
Какие проблемы?
У меня были деньги, их бы хватило на частный дом.
Мы бы переехали жить в частный, прекрасный двухэтажный дом с большим садом. Я бы учил тебя выращивать цветы и деревья.
Мы бы собирали с тобой абрикосы, крыжовник, малину и черешню.
Мы бы готовили консервы к зиме.
Втроем.
Счастливые.
А зимой мы бы лепили вареники и смотрели в окно на заснеженную улицу, как в очень доброй рождественской сказке.
Но наша сказка очень злая и не рождественская.
Наша сказка рассказывается каждый день, и она про чудовищ, отрубленные руки и туберкулез.
Посмотри на меня и скажи: Ты не мой отец.
Алексей посмотрел на отца и сказал: Ты – мой отец.
Тогда отец ударил его по щеке открытой ладонью и ушел в кафе-бар «Черемуха», где до утра лакал кислое пиво с безработными бедолагами.
Отец рассказывал безработным бедолагам веселые истории из своей воображаемой жизни.
Бедолаги смеялись воображаемым смехом и думали: Из этого капкана нам уже никогда не выбраться.
Когда Алексей вышел за калитку школы с аттестатом, то с ужасом осознал, что все еще не повзрослел.
Он понял, что не знает, чего хочет, а все вокруг – знают, чего хотят.
Алексей сел в троллейбус, прислонился лбом к грязному стеклу и подумал: Вероятно, дело тут не в школе, не в родителях и не в макаронах.
Оставался какой-то секрет, которым с ним никто не хотел делиться.
Тогда он начал приставать к людям. Алексей спрашивал: В чем секрет?
Книги, фильмы и люди ему отвечали: Нет никакого секрета, просто постарайся найти хорошую работу, полюби женщину, будь честен и добр с родителями, много не пей и не употребляй наркотики.
Книги и фильмы не имели ничего общего с реальным раскладом дел.
Люди, которые ему это говорили, сами не верили в свои слова, они работали на плохих работах, жили с нелюбимыми женщинами и старались забыть
