– Почему вы думаете, что я желаю мстить? – сказал я уклончиво.
Эффект вышел совсем неожиданный.
– Как, почему я думаю? – отвечала она, широко открывая глаза. – Я… ничего не думаю. Я… так… спросила. – Лицо ее вдруг оттаяло, решимость исчезла; она сидела сконфуженная и изумленная.
– Я не палач, – продолжал я, – и не чувствую никакой охоты быть палачом.
– Простите, – шептала она, краснея. – Я вижу, что сказала глупость. Выходит, что я еще мало знаю вас и мало умею ценить. Но вы отчасти сами в том виноваты. Зачем, скажите, зачем вы не хотите быть со мной искренним? Или я не заслуживаю доверия? Скажите мне, наконец, хоть это, чтобы я уже знала, что я такое в ваших глазах.
– Послушайте, – отвечал я, – это несправедливо. Вы не можете обвинять меня в неискренности на том основании, что я вам сказал не все. Есть случаи, когда слово равняется делу, и в таких случаях тайна бывает часто фатальной необходимостью. Но я все-таки вам сказал гораздо более, чем кому-нибудь. А вы? Юлия Николаевна! Решите сами, по совести, руку на сердце: кто из нас двух в долгу по части искренности?
Мы замолчали. Она сидела не шевелясь, с каким-то бесцельным, растерянным взором.
– Не знаю, – сказала она минуту спустя. – Но мне что-то сдается, что я вам сказала сегодня больше, чем должна и чем желала сказать, и уж наверно больше, чем вы заслуживаете.
Я вспомнил ее поцелуй, и мне стало немножко совестно. «Действительно, – думал я, – она права; по этому счету я перед ней кругом в долгу…» Не зная, как ей дать знать, что я это чувствую, я взял ее руку и молча поцеловал. Лицо ее прояснилось.
– Ах, да, – сказала она, – покажите руки. Вы очень их обожгли? Бедняжка! Это моя вина. Я совсем разучилась курить. А прежде, помните?.. И как это весело было тогда: эта цыганщина, эта свобода! Помните наш разговор?
– Помню, от слова до слова.
– О! В самом деле?.. Ну, в таком случае вы заслуживаете, чтобы я вам сказала. Знаете, я о вас часто потом вспоминала, и… ха! ха! ха! ха! Ну, нет, это уж слишком! И этого я вам ни за что не скажу!
– Как вы испортились!
– В чем?
– Вы были тогда откровеннее.
– Ну, едва ли.
– Однако. Тогда вы мне храбро сказали все, что думали, а теперь трусите.
– О! Это вздор!
– Что вздор!
– То, что я вам хотела сказать.
– Эх, Юлия Николаевна! Знаете, иной вздор дороже серьезных вещей.
– Да, кстати, – сказала она с таким видом, как будто вдруг что-то вспомнила, – а ведь я после жалела.
– О чем?
– Угадайте.
– Попробую, но не берусь попасть прямо в цель, а так, около. Вы жалели о чем-нибудь, чего нельзя было воротить?
– Да, около.
– Ну, а теперь?
– Что теперь?
– Теперь разве нельзя воротить?
– Нет, – отвечала она с грустной усмешкой.
– Почему же нет?
– Так, я стала теперь гораздо требовательнее; стала совсем другая.
– Вот видите, я вам правду сказал, что вы испортились.
– Ах, нет! Но я требую теперь совершенно другого.
– Большего?
– Несравненно большего!
– Что вы имеете?
– Нет. Знаете, это избитая истина, мы все недовольны тем, что имеем, и все ищем лучшего.
Она шалила, вертя перед моими глазами обольстительную приманку, а я ловил ее, как котенок ловит перо на нитке. Это была игра, и довольно глупая…
