Игорь Градов
МАРТИН
А в углу,
словно призрак,
стоит тишина.
Глава первая
Любимый город встретил меня шумом вокзала и криками носильщиков, готовых за сущую безделицу (всего-то пять монет!) доставить чемодан до стоянки такси. Но, поскольку тяжелого багажа у меня с собой не было, я гордо проигнорировал их призывы и, закинув тощий рюкзачок за плечо, бодро зашагал к выходу.
На привокзальной площади, как всегда, плотно стояли такси и автобусы. Первые меня не интересовали, поскольку с наличностью было туго, а вторые вполне устраивали. Я нашел нужный автобус, уселся в полупустой салон и предался созерцанию проплывающего за окном пейзажа.
За семь лет, что я не был в городе, он сильно изменился: появились новые торговые центры, выросли небоскребы, да и просто современных зданий стало намного больше. Судя по всему, город процветал. Что не могло не радовать.
Через пятнадцать минут автобус затормозил на главной улице, разделявшей город на старую и новую часть, дальше он поворачивал в сторону центра. Туда мне точно не надо было – с моими-то скромными средствами, поэтому я покинул салон и спустился на тротуар. Цель у меня была простая – найти отель, где брали бы за ночлег недорого и не задавали при этом лишних вопросов. Не люблю я, знаете ли, слишком любопытных…
В этом районе я раньше никогда не был, но все же скоро нашел то, что надо. Старый, почерневший от времени фасад и унылый вид отеля говорили о том, что он переживает отнюдь не лучшие времена. Проще говоря, едва держится на плаву. Значит, в нем рады любому клиенту. Прекрасно, именно это и требовалось.
Внутри догадки полностью подтвердились: в полутемном фойе скучал за стойкой одинокий портье.
– Надолго вы к нам? – осведомился немолодой, лысеющий дядька, разглядывая мой паспорт.
– Как понравится, – пробубнил я и протянул банкноту, – вот, возьмите, это за два дня, дальше видно будет.
Ассигнация тут же исчезла в кассе, и портье без лишних слов вручил мне ключ от номера. Который, как и следовало ожидать, оказался на последнем этаже, а лифта, само собой, в этом прибежище для бродяг не имелось. Но ничего, я человек молодой, здоровый, поднимусь и по лестнице. И даже не запыхаюсь.
Убогий номер был обставлен соответственно стоимости: продавленная кровать, два облезлых стула, маленький столик и какой-то скучный пейзаж на стене. Впрочем, задерживаться я здесь надолго не собирался, приехал всего на пару-тройку дней. Бросил рюкзак в угол, запер дверь и спустился на первый этаж.
– Что, уже уходите? – равнодушно спросил портье, откладывая газету.
– Пойду прогуляюсь, день вроде бы хороший…
– Да, неплохой, – лениво согласился портье, – весна в этом году ранняя. Не хотите ли чего? Могу порекомендовать пару приличных мест для развлечения…
– Нет, спасибо, просто пройдусь.
Портье потерял ко мне всякий интерес и снова уткнулся в газету.
Я, разумеется, не стал ему говорить, что знаю город – все-таки провел в нем большую часть своей жизни. Пусть думает, что я – один из тех туристов, что толпами съезжаются сюда, чтобы поглазеть на нашу главную достопримечательность – Большую Дыру.
С тех пор, как она появилась, а произошло это ровно двадцать лет назад, наш провинциальный городок существенно изменился и приобрел почти мировую известность. Сначала, как только она возникла, к нам прикатили бравые вояки – типа разбираться и наводить порядок, а когда у них ничего не
