Торговцы, что до этого вели себя с таким высокомерием, потеряли всякую власть над собой и живо подскочили на местах.
— Как? Бузкаши в Кабуле? — возбужденно закричали они разом.
— Этого не может быть! Бузкаши в Кабуле!
— И главное, самое великолепное с тех времен как появились люди! — триумфально дополнил юный конюх.
— Горный воздух действительно ударил ему в голову… — решил торговец каракулем.
— А откуда там возьмутся лошади и всадники? — воскликнул торговец коврами.
— Наши люди поедут туда и лошади тоже! — ответил конюх.
Поразившись, оба старика замолчали, не находя больше слов.
Люди, собравшиеся на веранде, с удивлением обернулись к этой группе в чапанах. Громкий разговор и подпрыгивания на месте двух седых, достопочтенных старцев — не прошли незамеченными. Путешественники, сидящие далеко от них и пьющие чай, тоже хотели бы узнать, что за поразительная новость так преобразила этих двоих. Один из их соседей поднялся и побежал от одной группе людей к другой, чтобы рассказать всем то, что услышал. В толпе зашелестело слово: бузкаши… бузкаши…
Все повторяли его друг другу, но большинство совершенно не знало, что оно означает. Они никогда не бывали по ту сторону Гиндукуша или дальше городов Кундуз и Баглан. Они начали спрашивать, о чем же именно идет речь, и ответ их горько разочаровал:
— Это игра. Игра, в которую играют в степях на севере!
Все опустили головы обратно к пиалам с чаем. Они оторвались от интересных разговоров, бегали на холодном ветру, не дослушали анекдоты и истории, чай остыл, и все ради чего: ради какой-то неизвестной игры, в которую играют в чужих и далеких степях на севере?
Как будто у них, в горах и городах на юге, недостаточно интересных игр!
— Это бузкаши что, так же искусно и интересно, как соревнование с деревянными копьями? — хмыкнули одни.
— Так же неистово, как прыжок боевого барана? — скривились другие.
— Так же жестоко, как бой между волком и волкодавом?
— Так же величественно, как спор не на жизнь, а на смерть между двумя дикими верблюдами? — презрительно дополнили остальные.
Так возмущались жители гор. А трое мужчин в чапанах, окруженные еще несколькими путешественниками с севера, гневно запротестовали:
— Да что вы все понимаете в красоте бузкаши! Вы же не можете отличить мула от чистокровной лошади!
— Вы даже на лошадях сидите так же, как на своих ишаках!
Голоса становились все громче, ответы все более колкими и язвительными.
Теперь речь шла уже не об игре, а о более важной вещи — о чести их родных племен и провинций. И потасовка не заставила себя ждать.
Хозяин чайханы закусил губу, когда увидел, как на пол полетели первые разбитые чашки, а кипяток из перевернутого самовара с шипением захлестал наружу. У него было широкое, жесткое лицо, крепкая спина и сильные, длинные руки, но что он мог сделать один? Все его бача,[4] а их было трое, не были старше пятнадцати лет.
Наконец он решил выскочить на улицу и попросить помощи у водителей и хозяев других чайхан. Уклоняясь от пиал летевших ему в голову, и уворачиваясь от людей, орущих и страстно тузящих друг друга, он пробрался к выходу на дорогу, но тут увидел древнего старика, который, перекинув через плечо свой легкий мешок, шел по направлению к его чайхане.
— Сам Аллах посылает его нам! — воскликнул чайханщик и бросился назад, в толпу дерущихся.
Он попытался что-то им прокричать, но его не услышали. Он был маленького роста, а его голос стал тонким и слабым от многих лет жизни на такой высоте.
Самый младший из бача, мальчик тринадцати лет, подбежал к нему и спросил:
— Может быть, мне принести им новую посуду и самовар?
— Да подожди ты! — отмахнулся от него хозяин.
Но через секунду он уже схватил его и посадил на свои широкие плечи.
— Ты будешь сейчас кричать во всю глотку то, что я буду тебе говорить! — приказал он мальчику.
Бача приложил ладони ко рту наподобие громкоговорителя и закричал изо всех сил, повторяя слова, что подсказывал ему хозяин.
— Прекратите! Немедленно прекратите! Хватит!
Голова ребенка, что возвышалась над всеми, его ясный и чистый голос, ошарашил людей на мгновение. Крики стихли и даже самые гневные лица повернулись в сторону этого юного лица. Бача сделал крошечную паузу и продолжил:
— Зачем же вы лупите друг друга? К нам идет тот, кто может разрешить все ваши споры! Гуарди Гуеджи!
Мальчик набрал полную грудь воздуха и выкрикнул так громко, как мог:
— Предшественник мира!
Тишина после этих слов, наступила такая, что было слышно, как свистит ветер на пиках гор. И она не имела ничего общего с простым любопытством. Хотя, среди людей собравшихся тут было мало тех, кто встречался с ним лично, но не было ни одного человека, который не знал бы его имени. В каждой части страны, в каждой провинции, деды рассказывали о нем своим внукам. Потому что не было ни одного кишлака, ни одного кусочка земли, где бы этот старик не побывал хоть однажды. А те, кто видели его один единственный раз, — не забывали его потом никогда.
Хозяин чайханы подбежал к старику и, низко поклонившись, взял его за руку и повел сквозь толпу, которая тут же раздвинулась перед ним. Все глаза с восхищением были устремлены на Гуарди Гуеджи.
Он был одет в длинную, бесформенную хламиду, ниспадающую складками, которая была такого же цвета, как и длинная сучковатая палка, на которую он опирался.
Его возраст? Никто не мог назвать определенную цифру.
Его племя? Его происхождение?
Единственное, что знали о нем точно: в нем не было ни капли монгольской крови. Он мог быть родом из пустынь Систана или из персидских краев, с границы Индии или Белуджистана. Он мог быть пуштуном, таджиком или нуристанцем.[5] Он говорил на всех диалектах и языках всех провинций. Но он не был ни дервишем, ни гуру, ни шаманом. И все же он путешествовал, словно посвященный, по всем дорогам, тропам, перевалам и ущельям бесконечных стран. Он прошел по долинам, в которых несли свои воды бурные реки, беря начало у горных ледников, он знал берега Амударьи и вечный снег на крыше мира — Памире. И горячий песок пустынь обжег его босые ноги. Как долго странствует он? Какая сила принуждает его к этому, какая мечта? Мудрость или безумие? Вечное беспокойство или неутоленная жажда знаний? Он приходил, уходил и появлялся многие годы спустя, словно из ниоткуда.
Но где бы он ни останавливался на отдых, он всегда рассказывал новую, чудесную историю. Откуда черпал он свои знания? Никто никогда не видел, чтобы он что-то читал. Но казалось, что он знал все события, произошедшие в степях, горах и долинах Афганистана в этом веке и веке прошлом, и многие столетия тому назад.
Он рассказывал о Заратустре, словно он сам склонялся к его плечу, о Искандере,[6] словно он сам следовал за ним от победы к победе, о Балхе,[7] матери всех городов, словно он там родился и вырос, и о Чингизхане, словно он сам омылся в крови покоренных народов, словно он сам погиб с защитниками крепостей, разрушенных и превращенных Чингизом в пепел.
Но не менее захватывающе он рассказывал и о современных временах.
И в его повестях пастухи, погонщики верблюдов, оружейники или ткачи ковров, музыканты, играющие на дамбуре[8] или горшечники из Исталифа, были такими же живыми и яркими личностями, как герои и легендарные завоеватели древности.
— Прости, но у меня нет для тебя ни подушки, ни покрывала. На перевале Хайбер бедность, увы,
