Иллюстрация А. А. Тарковского к поэме «Чудо со щеглом»
Константинополь. Рассказы
Константинополь*
За утренним чаем мой отец отложил в сторону газету и сказал:
– Если обстоятельства будут благоприятны, мы поедем в Константинополь[18].
Я спросил:
– Что такое обстоятельства?
Мне объяснили, но я объяснений не понял. Потом я спросил, что такое Константинополь.
– А почему ты спрашиваешь?
Я не напомнил отцу, что он сам только что говорил о Константинополе: лишними словами я боялся спугнуть возможность путешествия и ответил, что спрашиваю просто так.
Отец сказал, что Константинополь – столица Турции, достал с полки один из томов «Истории Франции» Мишле[19] и показал мне, где нужно смотреть.
Картинки Доре[20] из «Истории Франции»!
Крестоносцы[21] в Константинополе. Золотой Рог[22]. Битвы на мечах и ятаганах. Луна в первой четверти над дворцами султанов. Всадники на конях, встающих на дыбы. Паруса у набережных.
Я рассматривал эти картинки в течение восьми лет, когда болел свинкой, скарлатиной, коклюшем, корью, крупом и гриппом, и когда был здоров и мне надо было учить уроки, и когда я почему-нибудь плакал и меня хотели утешить.
Однажды к нам на кухню пришла соседская кухарка и сказала:
– Царство Божие внутри нас.
Как так – внутри нас? Может быть, есть и внутри, но то – не настоящее. Настоящее Царство Божие – Константинополь.
У нас жил Александрик, беглый монах, вывезенный отцом из сибирской ссылки. Однажды Александрик уехал в Иерусалим, а потом возвратился оттуда. Он держал путь через Константинополь, который называл Цареградом[23]. Ну, конечно – Цареград, всем городам царь! По словам Александрика выходило так, что в цареградскую Святую Софию[24] войти ему не позволили мусульмане.
– А вы попросили бы турок, – говорил я Алексадрику, – они прогнали бы мусульман, и вы попали бы в Софию. Константинополь ведь их столица!
Все, что Александрик рассказывал о своем путешествии, смешалось в моем воображении: свойства других городов, моря и людей, о которых он любил вспоминать, я постепенно, одно за другим, придал Константинополю и его жителям.
Несколько лет спустя кто-то из домашних некстати повторил когдатошние слова отца:
– Если обстоятельства будут благоприятны, мы поедем в Константинополь.
– При чем тут Константинополь?
– Это поговорка.
– Такой поговорки нет, – сказал я.
– Много ты знаешь. Это наша семейная поговорка. Твой дед всю жизнь собирался в Константинополь, да так и не собрался. С тех пор у нас и семье, когда кто-нибудь замечтается о невозможном, говорит: если обстоятельства будут благоприятны…
У меня кровь отхлынула от сердца: так вот оно что!
Мне обстоятельства не благоприятствовали. Может быть, туда и ходят пароходы, но никогда ни на один из них я не достану билета, и столицы Турции, Константинополя, не увижу.
О. Константинополь!
Шатры Золотого Рога!
Корабли морских разбойников!
Дома с турецким ситцем в окнах!
Олегов щит[25] на городских воротах!
Нуга!
Орехи на меду!
