Я не люблю Блока[88]. Знаете, разлюбил… Почувствовал ужас перед «И перья страуса склоненные // В моем качаются мозгу…»[89]. В мозгу качаются перья – ну что это такое? А потом «Так вонзай же, мой ангел вчерашний, / В сердце острый французский каблук…» или «Я послал тебе розу в бокале // Золотого, как солнце. Аи…» – нет, это не мое совсем.
А Пастернак[90] однажды выгнал из дома Вертинского [91]. Он принял сначала его за кого-то другого и пригласил к себе, тот приехал на дачу и стал петь. А Пастернак сказал: «Уходите из моего дома» – и прогнал его. Конечно, ему не понравилось, как могло ему понравиться?
Я люблю позднего Пастернака. А из «Доктора Живаго»[92] – «Август», «Магдалину» [93]. В «Рождественской звезде» слишком много христианской бутафории.
Понтий Пилат[94] велел распять Христа не от жестокости, а от робости. В этом Булгаков[95] прав. От робости. Он был робкий очень – Пилат…
Поэзия идет волнами. Есть какие-то ритмы времени – бывает время для поэзии и время для прозы. Начало XIX века и начало XX – время поэзии. То спад, то подъем, то подъем, то спад… Чем это определяется – кто знает… Если верить в переселение душ, то в меня переселился кто-нибудь из небольших поэтов – Дельвиг[96], быть может… Я бы предпочел, чтобы это был Данте, но он не переселился. Или Моцарт[97] хотя бы. Я до десяти лет учился музыке, а потом это прекратились в связи с революцией. А я очень люблю музыку. С поэзией связаны все искусства, какие существуют на свете… И живопись, и музыка. Но музыка – самое высокое искусство, потому что ничего, кроме самое себя, не выражает.
Я как-то очень постарел в последние годы. Мне кажется, что я живу на свете тысячу лет, я сам себе страшно надоел… Мне трудно с собой… с собой жить.
Но я верю в бессмертие души.
Вкладка
Александр Карлович Тарковский, отец поэта, Елисаветград, 1880-е
Мария Даниловна Тарковская, мать поэта, Елисаветград, 1880-е
Арсений (слева) и Валерий Тарковские, Елисаветтрад, около 1911. Согласно теории Фрёбеля мальчиков до пяти лет одевали в «девчоночьи» платьица.
Арсений Тарковский, хутор Горчакова, 1936. Фото Л. Горнунга
Андрей и Марина Тарковские, Москва, 1939. Фото Л. Горнуит
Арсений Тарковский, Москва, 1948. Фото Л. Горнунга
Арсений Тарковский, Москва, конец 1970-х. Фото А. Кривомазова
Андрей Тарковский на съемках фильма «Сталкер», Таллин, 1978. Фото С. Бессмертного
Арсений Тарковский с дочерью Мариной, Переделкино, начало 1970-х. Фото А. Кривомазова
Арсений Тарковский на похоронах Анны Ахматовой, Комарово, 1966. Фото из Архивного фонда РИА Новости
Арсений Тарковский, Переделкино, начало 1980-х. Фото А. Кривтазова
Арсений Тарковский и Андрей Вознесенский, Переделкино, 1982. Фото Ю. Фтлистта
Арсений Тарковский и Юрий Левитанский, Москва, 1983. ФотоМ. Пазий
Арсений Тарковский и Вячеслав Амирханян, Переделкино, 1985. Фото О. Морозова
Арсений Тарковский, Переделкино, 1982. Фото А. Кривомазова
Рисунки Арсения Тарковского
Автопортрет
Наброски и рисунок
Домик
Деревья
Пегас
Книжная закладка
Дуэль
Шуточные рисунки
Абстрактный рисунок
