Надо было.
Владислав ШУРЫГИН. Страдать и мучиться.
Эдуард ЛИМОНОВ. Ну, знаешь, когда-то может и мучился, а, может и не мучился. Ещё были и приятные какие-то жизненные куски и воспоминания, всё осталось.
Книга воды
Владислав ШУРЫГИН. У тебя есть какая-то книга своя, которую ты для самого себя ценишь?
Эдуард ЛИМОНОВ. Знаешь, я почти не читаю свои книги после их выхода. Ну уже вышла. Всё! Но одну, наверное, выделю. «Книга воды». Я написал её в тюрьме. Есть в ней что-то такое. Когда я её писал, то считал, что мне дадут 15 лет как минимум. У меня ещё суд не начался, а я уже считал, что меня на 15 лет приговорят, хотя прокурор мне запросил 14. И я думал, что живым уже не выйду оттуда. Не то, что я от этой мысли дико страдал, нет. Но это был некий рубеж. Вот я и написал эту книгу так быстро-быстро, лихорадочно, и получилась, все говорят, отличная книга. И я сам тоже её временами перечитываю. Там очень много таких странных озарений. Например, я пишу о Наташке, и первая фраза о ней - «была». А она же была ещё живая, а я пишу «была».
Владислав ШУРЫГИН. Первую свою книгу «Эдичку» вспоминаешь, как-то думаешь о ней?
Эдуард ЛИМОНОВ. Ну, была. Была и была. Нет, я со временем стал какие-то вещи ценить другие. У себя. Хотя я не перечитываю.
Владислав ШУРЫГИН. А стихи? Стихи тоже зарекался писать, а всё-таки пишешь.
Эдуард ЛИМОНОВ. Захар Прилепин стал собирать мой огромный сборник, свыше тысячи страниц уже было. Он откопал, молодец, в смысле - он такой работяга. Везде залез, и даже с моей бывшей женой Еленой списался, она, правда, ему стихов не дала, но это к вопросу о тщательности его работы. А потом я ему сказал, слушай, нахрена это надо вообще, тут много слабых стихов, сейчас мы это опубликуем, несколько томов получится. И потом людям придётся во всём это рыться. Не хочу. Без меня делайте всё, что хотите, я уж тут не смогу вам помешать. И этот проект я зарубил. Не стал.
Владислав ШУРЫГИН. Ты сейчас сказал фразу «после меня». Ты когда-нибудь думал о мире после себя?
Эдуард ЛИМОНОВ. Думаю, конечно. Думаю, что люди всё так же будут бегать заниматься фигнёй своей ( смеётся ) Вот поэтому надо себя тренировать. Заставлять жить. Не пойдёшь в одно место, не пойдёшь в другое место, и как будто тебя и нет.
Владислав ШУРЫГИН. Есть у тебя какая-то жизненная формула? Ты для себя как-то можешь её сформулировать?
Эдуард ЛИМОНОВ. Ты знаешь, я не особо придаю этому значение, я считаю, мне повезло, что я часть жизни прожил на чужбине. Без всяких напоминаний о том, откуда ты и какой у тебя возраст. Я не видел сверстниц, которые со мной в одном классе учились, я не видел их старушками. И это отлично! Тебе не с кем себя сравнивать, не по кому фиксировать своё время. Понимаешь, ты не знаешь вехи, вех нет. И ты живёшь, как будто ты в каком-то пространстве пустом. И это было здорово. А вот уже в московской жизни моей, современной, иногда кого-то, да и встретишь из прошлого, и это часто не лучшее открытие. Я даже в Париж не еду. У меня же такие были успехи с этими книгами, бестселлеры. Сколько раз меня тащили, я так и не поехал. Не хочу.
Владислав ШУРЫГИН. Прирос к Москве?
Эдуард ЛИМОНОВ. Нет, я не люблю Москву, я жил бы лучше в Питере, например, который, на мой взгляд, лучше. Ну, тут что, тут всё! Инфраструктура и прочее.
Владислав ШУРЫГИН. Тогда крайний вопрос. Мы с тобой знакомы, получается, с 92-го года. Получается, 26 лет…
Эдуард ЛИМОНОВ. Это мало.
Владислав ШУРЫГИН. Всё равно целый срок.
Эдуард ЛИМОНОВ. Мало пока ещё, да. Вот у меня есть знакомые… знаешь, я свой знаменитый роман написал, оказывается, 42 года тому назад ( смеётся )
42 года! Время - вот такое.
Владислав ШУРЫГИН. И кто из твоего романа ещё живой?
Эдуард ЛИМОНОВ. Вообще-то многие ещё живы. Основной персонаж, Елена, жива. Ей сейчас 68. Нормально. Она высокого роста. Женщины такого роста долго сохраняются. Это действительно, оказывается, очень важная вещь.
Я не украинец
Владислав ШУРЫГИН. Твоя фамилия по паспорту Савенко. А ты когда-нибудь себя чувствовал украинцем?
Эдуард ЛИМОНОВ. Никогда! Я не украинец. Ты не читал мою последнюю книгу? Изыскания о моём роде. Я там нашёл чёрт-те что. Мой прадед оказался тайным советником. И кого только в моём роду нет - и разведчики - один мой прадед был послан в Корею перед русско- японской войной. Две фрейлины Его Императорского величества. Обе погибли. Одна погибла в Харбине от тифа, в 1905-м. А вторая от красноармейской
