По моему опыту, самая большая разница в работе над книгой и работе над статьей — в объеме чтения. Когда я пишу книгу, я провожу много времени в библиотеках в поисках старых книг, научных статей, писем, блокнотов и других документов, чтобы разобраться, как Аристотель повлиял на Дарвина, к примеру, или как алхимия помогла возникнуть науке о мозге. Такие исследования могут потребовать от вас поездок в специализированные библиотеки, на что может уйти куча времени. Но в последние несколько лет компьютерные базы данных сделали исторические исследования намного проще. Для моей последней книги «Душа во плоти» весной 2002 г. я ездил в Англию, чтобы посмотреть книги и буклеты XVII в. в Британской библиотеке и Бодлианской библиотеке в Оксфорде. Если бы мне нужно было проделать эту работу сегодня, я бы смог выполнить ее, не отходя от письменного стола. База данных под названием Early English Books Online содержит все книги на английском языке до 1700 г. Это прогресс.
Написание книги
Сев писать книгу, вы поймете, насколько хорошим было ваше предложение. Может оказаться, что ваши исследования влекут вас в другом направлении, не туда, куда вы собирались. Не стоит от этого отмахиваться, но нельзя и позволить тянуть себя во все стороны сразу. Иногда, уже засев за книгу, я обнаруживаю, что требуется найти новый материал еще на целую главу. Можно сделать перерыв и провести дополнительные исследования, так вы вернетесь к рукописи со свежим взглядом.
Мой опыт подсказывает, что лучше не начинать писать, пока не проделаешь всю необходимую исследовательскую работу. Нет нужды разузнавать каждую деталь, но неплохо овладеть своей темой, прежде чем пытаться сделать из нее какое-то повествование.
Собственно написание книги ставит несколько особенных логистических задач. Вы работаете с горой информации, которую невозможно удержать в голове. Найдите способ эту информацию организовать. Мне удобна визуальная форма подачи информации, так что я пишу план книги на больших листах, которые прикрепляю к стене. Попутно я подмечаю, как разные части моего материала складываются в единый нарратив, отмечая это множеством стрелок между страницами плана. Еще неплохо вести учет своих источников в программе типа EndNote. Она позволит вам с минимальными затратами собрать сноски и библиографию.
На последних стадиях написания книги нужно избавиться от массы фактических и стилистических ошибок, которые неизбежно закрались на ваши страницы. Вы сами должны быть своим фактчекером, а не ваш издатель. Постарайтесь показать фрагменты своей рукописи как можно большему количеству источников. Каждый найдет там свои ошибки.
Чтобы выявить стилистические ошибки, я показываю рукопись жене, проницательному читателю и великолепному редактору. Другие авторы читают свои рукописи вслух на диктофон и потом слушают записи. Признаю, они выносливее меня.
Окончание
Когда я сдал рукопись «На краю воды» издателю, мне казалось, что я создал идеальный объект. Моя работа была окончена. Это заблуждение, как я с тех пор узнал, распространенное среди авторов-новичков. На самом деле это как если бы родители решили, что их ребенок всего двух лет от роду готов переехать в собственную квартиру. От этого заблуждения нужно избавиться как можно скорее, если вы хотите, чтобы ваша книга имела успех, потому что много работы еще впереди.
Сначала вам придет письмо от редактора. Редактор вернет вам рукопись с письмом такого содержания: «Дорогой Карл, большое спасибо за прекрасную рукопись. Она великолепна. Есть всего несколько мест, где нужно кое-что подправить…»
Затем последует несколько страниц с изложением масштабных изменений, которые ваш редактор, скорее всего, назовет «мелкой правкой». Возможно, придется убрать из текста целые главы. Другие потребуется, наоборот, переписать. А когда вы отложите письмо и посмотрите саму рукопись, вы увидите, что она вся испещрена красными чернилами.
Это правильно. Редактор делает то, что должны делать все редакторы. Кое-где ваш редактор может быть не прав, и вы должны сопротивляться правке, которая ухудшит вашу книгу. Но редакторы правы гораздо чаще, чем авторам хотелось бы признать. Вы потратите несколько недель на серьезную работу с замечаниями редактора.
Но и теперь ваша работа не закончена. За вашу рукопись берется литературный редактор, который проверит ее на предмет нестыковок, плохой грамматики и несовершенного языка. Затем идет корректор. Прежде чем стать реальной книгой в обложке, рукопись может пройти через пять-шесть версий редактуры. Вам придется перечитывать книгу до тех пор, пока вас не затошнит от каждого слова — а потом еще несколько раз. (Здесь любовь к вашей теме поможет вам не сойти с ума.)
