лилипутом, он уже был на грани самоубийства.
В пять лет Нелли увидел агент мистера Барнума и предложил ее отцу сходить на собеседование к владельцу шоу. Поначалу Эзра воспринял это предложение в штыки, но чем дольше агент говорил, тем заманчивее мужчине казались открывающиеся перспективы. В конце концов он все же согласился и привел маленькую Нелли на собеседование. Очаровательный ребенок тут же понравился шоумену. «Маленький эльф» – так ее окрестили в цирке, должен был выступать на сцене в паре с Раусом Гошеном. Впечатляющий контраст в росте неизменно вызывал ажиотаж у публики. Сто долларов в месяц, которые пообещал Барнум Эзре, быстро помогли погасить все накопившиеся долги семьи. Эзра поначалу путешествовал вместе с дочерью, но через год принял решение вернуться к семье в Индиану, а Нелли отныне оставалась на попечении Гошена имистера Барнума.
Чем старше становилась девочка, тем более скверным делался ее характер. Она часто устраивала истерики, отказывалась выступать и всячески старалась привлечь к себе внимание. Все это было бы вполне нормально, но, что страшнее, он перестала нравиться публике. Пресытившаяся толпа уже изрядно подустала от шоу лилипутов, требовались новые герои. Маленькая фея, ребенок – это мило, а вот подросток-лилипут уже не очень.
Когда девочке исполнилось двенадцать лет, мистер Барнум решил, что не будет продлевать с ней контракт. Кочевой образ жизни цирка еще не успел окончательно изменить сознание девочки, и с заработанными за время выступлений деньгами, она вполне могла рассчитывать на достойное существование.
Расчет мистера Барнума вновь оправдался. Нелли вскоре вернулась в Индиану, где на все скопленное купила две ферму (вернее, Эзра купил). Отныне семья Киллер более не знала недостатка в средствах, а спустя несколько лет Нелли вышла замуж за человека с обычным ростом. С ним она прожила до глубокой старости.
Уильям Генри Джонсон родился в бедной семье освобожденных рабов в Нью-Джерси в 1842 году. Несмотря на то, что его физическое отклонение было не таким значительным (его голова была недоразвита из-за небольшой микроцефалии и имела коническую форму), американскому шоумену удалось нажиться на нем, преувеличив и украсив реальную историю. Джонсон начал выступать в сайдшоу в середине 1850-х годов.
В 1860 году Ф. Т. Барнум нанял его в свой цирк, дал ему имя Зип и начал отзываться о нем как о «представителе человеческой расы, найденном в ходе экспедиции по изучению горилл около реки Гамбии в Западной Африке». Голову Зипа обрили, оставив только хохолок на макушке, и одели его в меховые одежды. Как раз незадолго до этого вышла книга Чарльза Дарвина «Происхождение видов», и Барнум утверждал, что Зип представляет собой недостающее звено между обезьяной и человеком, являясь, таким образом, доказательством эволюционного развития.
Зип быстро стал звездой в музее Барнума, приобретя известность даже среди таких знаменитостей, как писатель Чарльз Диккенс. За свои усилия Зип был щедро вознагражден владельцем цирка: Барнум платил ему по 100 долларов за выступление (а таковых у артиста могло быть по 10 в день), а также купил ему роскошный дом в Коннектикуте.
Актер был интересен не только своей любопытной историей происхождения. Его любили за жизнерадостный и оптимистичный характер. Как написал один из посетителей зрелища: «…он развлекал толпу, а толпа развлекала его». Существование его шоу продолжилось и после смерти Барнума, и он выступал, даже когда ему было далеко за 80. Зип умел «продавать себя»: в ходе известного «Обезьяньего процесса» 1925-го года над учителем, преподававшим теорию Дарвина в школе, он предложил свою персону в качестве живого доказательства эволюции, чем привлек широкое общественное внимание.
Несмотря на то, что ему приходилось всю жизнь изображать из себя дурака, Зип был неглупым и бережливым человеком, что позволило ему выйти на пенсию миллионером. Говорят, что его последними словами было:
«Ну что ж, это было неплохое шоу»…
Всего за несколько месяцев выступлений цирк Барнума вновь обрел прежний уровень популярности. Проблема, правда, заключалась в том, что Барнум и его компаньон Уильям Коуп постоянно ссорились из-за денег. Коуп полагал, что совсем не обязательно тратить столько на рекламу и роскошные номера для артистов цирка, ставя в пример другие передвижные цирки, в которых артисты и вовсе жили на улице, в небольших вагонетках. Барнум же любил повторять, что никогда не занимался зарабатыванием денег, он всегда делал лишь шоу, а для этого уже нужно было зарабатывать деньги.
«Я шоумен, человек, который создает праздник. Сколько бы ни писали обо мне как о бизнесмене, я себя никогда таковым не считал. Мне никогда не был интересен процесс получения быстрой прибыли, мне всегда было интересно создавать иллюзию, увлекать и радовать» (Финеас Тейлор Барнум).
«Величайшее шоу на Земле» вывело цирк на новый уровень. Передвижные ярмарки с их балаганами и шоу уродов больше не были низкопробным развлечением для бедных. Если в половине стран подобные цирки уже давно были под запретом за их аморальность, то здесь, в Штатах, они превратились в настоящий феномен. Появилась настоящая классификация подобных заведений: «Десять в одном» – большое сайдшоу представлявшее обычно цирк уродов. Карлики, гиганты, одноногие, полностью татуированные, безрукие люди, – все они объединялись в коллектив и выступали под вывеской «Шоу “человеческих курьезов”». Шоу одного курьеза представляли собой недорогой аттракцион, в котором был выставлен лишь один предмет. Барнум обычно устраивал подобное для привлечения внимания. Так он придумал «фиджийскую русалку» и «Человек-Булавочную головку». Шоу-музеи обычно выступали под вывеской «Величайшие уроды прошлого и настоящего». В них выставлялись подлинные и не очень скелеты, мумии,
