— Я ранен и умираю с голоду.
— Бедный вы человек!.. Но вам нельзя входить ко мне в хижину.
— Отчего же? Я ради Христа прошу, чтобы вы меня впустили… Я умираю… — пролепетал беглец, чувствуя, что им овладевает внезапная слабость.
— Я не могу… не могу… — отвечал разбитый голос, как бы прерываемый рыданиями. — Возьмите все, что хотите, и кушайте, но в хижину не входите и не дотрагивайтесь там ни до чего, иначе вы умрете.
— Помогите!.. Умираю!.. — прохрипел несчастный Робен, у которого подкосились ноги, и он упал на землю у порога хижины.
Разбитый голос, по-видимому, принадлежавший какому-то старику, продолжал:
— О, бедный господин… О, Боже мой!.. Я не могу оставить его так умирать.
Дверь шалаша отворилась, и Робен, лежавший без движения, увидел перед собой, как в тумане, чью-то ужасную фигуру; он смотрел на нее и не верил глазам, думая, что бредит. То был негр, весь изуродованный проказой.
Над страшным, покрытым язвами лицом белела копна курчавых седых волос; все тело было покрыто отвратительными струпьями.
При виде несчастного прокаженного у него сжалось сердце.
Старик негр, тяжело переступая искалеченными ногами, топтался около умирающего и, не решаясь до него дотронуться, чуть не плакал от бессильного отчаяния.
— Боже мой! Боже мой! — вскрикивал он. — Несчастный белый умирает, а я ничем не могу ему помочь… не могу поднять его… Господин! Господин! Встаньте сами и отойдите под тень вот этого дерева.
Робен понемногу приходил в себя. При виде несчастного прокаженного у него сжалось от жалости сердце, но отвращения он не почувствовал.
— Спасибо, друг мой, сердечное спасибо за ваши хлопоты, — сказал он негру. — Теперь мне лучше, и я могу идти.
— О, господин, подождите уходить! Я вам дам на дорогу воды, кассавы, рыбы. Все это есть в шалаше у старого Казимира.
— Спасибо, друг, спасибо! — прошептал Робен. — Бедный старик! Сам такой несчастный, а как много сострадания к ближнему сохранил в своем сердце! — добавил он как бы про себя.
Старый негр весь просиял от этой благодарности, он как бы вырос в собственных глазах от одного сознания, что еще может быть полезен ближнему.
Вернувшись в хижину, он скоро вышел оттуда, неся на палке пустую тыкву, которую наполнил водою из реки, и подал раненому.
Между тем из хижины доносился вкусный запах жареной рыбы. Когда она была готова, негр угостил ею Робена, который съел ее, не опасаясь заразы, так как считал, что «огонь очищает все». Негр, радуясь, что нашелся человек, которому он может оказать гостеприимство, был на седьмом небе. Болтливый, как все его соплеменники, темнокожий пустился в рассказы о себе, о своей прошлой жизни, вознаграждая себя за долгое одиночество в пустыне.
Добродушный старик не обратил внимания, что постучавшийся к нему в дверь человек был каторжником. Да это его и не интересовало. Несчастный человек стал дорог старику уже по одному тому, что попросил у него гостеприимства и с благодарностью принял его услугу, не побрезговал прокаженным.
Кроме того, старик вообще любил белых. Они всегда были добры к нему. Он был очень стар, так стар, что и не помнил уж, сколько ему лет. Родился он невольником, на плантации некоего Фавара, находившейся на берегу реку Рура.
— Да, господин, — говорил старик не без гордости, — я был дворовым негром, а не рабочим. Я умею и кушанье готовить, и садовничать.
Господин Фавар был добрым владельцем. На его плантации негров никогда не били, обращались с ними хорошо и смотрели на них, как на людей, а не как на рабочий скот.
Казимир прожил на плантации долго, до глубокой старости. Незадолго до 1840 года он заболел проказой, которая вообще сильно распространена в Гвиане.
Больного поселили отдельно, выстроили ему недалеко от плантации хижину и снабдили всем необходимым.
Но вот пробил час освобождения невольников. Владение рабами было отменено. Произошел экономический переворот, вследствие которого многие плантаторы разорились и покинули свои имения. Фавар уехал в Европу, негры его разбрелись в разные стороны. В довершение беды хижину Казимира разрушило наводнение и затопило место, где она стояла. Несчастный прокаженный был вынужден покинуть насиженное местечко и идти куда глаза глядят. Долго бродил он по пустыне, пока не набрел на то место, где впоследствии нашел его Робен. Здесь старик выстроил себе хижину и стал обрабатывать землю. Трудами рук своих он кормил себя круглый год и жил безбедно.
