самую ярмарку «возродил». Стоит отметить, что как таковой Нижегородской ярмарки, известной в царские времена, к тому времени давно не существовало. Вся ее бывшая территория была застроена типовыми панельными хрущевками и кирпичными многоэтажками, а к 100-летию со дня рождения Ленина на месте торговых рядов выросла помпезная одноименная площадь. Прибрежную часть, куда некогда приставали купеческие баржи, заняли широкие дороги и грузовой порт. От старой Ярмарки остались только несколько старых домов и здание Главного ярмарочного дома, который в советские годы был перепрофилирован в горисполком, а позднее в «Детский мир». Так что возрождать там было уже нечего и негде. Если же говорить собственно о торговле, то еще в 70-х годах вокруг этого самого «Детского мира» постоянно проводились сезонные ярмарки. Собственно, тогда и возродилась «ярмарочная» торговля. Немцов лишь углубил эту идею, притащив туда танки, ракеты и автомобили. «Нижний Новгород может стать одним из центров международной торговли оружием, – рассказывала статья „Оружие как средство обогащения“. – Первый шаг к оружейному бизнесу сделан Всероссийским акционерным обществом „Нижегородская ярмарка“. 8 сентября там открылась выставка „Нижегородская осень“, состоявшая из трех блоков: „Конверсия“, „Товары народного потребления“ и „Мода России“. Впервые в России на всеобщее обозрение были выставлены некогда секретные образцы военной техники. Казалось, вот он, путь к процветанию региона! Сейчас съедутся представители из разных стран и все расхватают. Первый и долгие годы бессменный директор Ярмарки тогда прямо говорил, что цель военной выставки: „пробить брешь в монопольной торговле оружием российского правительства“. Вроде как заводы наши – нижегородские, значит, мы должны иметь свою долю от продаж и собственный рынок сбыта бронетранспортеров и самолетов! „Наша организация намерена получить у правительства лицензию на право продажи оружия, – говорил он. – Это позволит улучшить положение наших оборонных предприятий. Конечно, и сама ярмарка внакладе не останется, получая определенные проценты от сделок. Здесь начнет действовать постоянная военная комиссия, которая будет выступать в качестве своего рода посредника между производителями и покупателями военной продукции“».
Рыночная экономика ударила по предприятиям ВПК особенно больно. А таковых в бывшем городе Горьком была тьма-тьмущая. Крупные и средние военные заводы, многочисленные НИИ и КБ, много лет благополучно жившие за счет огромных и щедро оплачиваемых госзаказов, оказались предоставленными сами себе. Мол, мы вас рассекретили, «легализовали», теперь продавайте свою продукцию кому хотите!
Но что могли продать предприятия ВПК? И главное – кому? В итоге на упомянутой выставке машиностроительный завод, еще недавно в целях секретности даже не имевший своей автобусной остановки (она называлась скромно – «Техучилище»), выставил на всеобщее обозрение и продажу артиллерийскую установку, транспортно-заряжающую машину, миномет, несколько салютных установок и другую спецтехнику, пару лет назад являвшуюся совершенно секретной. Вышел из тени и соседний авиазавод № 21. До 1992 года предприятие тоже было секретным, на его проходных не висело никаких вывесок, а близлежащая автобусная остановка также носила неприметное название – «Почта». И вот «почта» стала авиазаводом «Сокол» и тоже показала на упомянутой выставке свою десятилетиями скрываемую продукцию – истребители МиГ-31.
Кое-кому в то время казалось, что наша военная техника лучшая в мире и стоит только начать ее продавать по рыночным ценам, как заводы и страна просто-таки озолотятся. Однако тут ВПК ждал новый моральный удар. Выяснилось, что продукция оборонки, которую столько времени прятали от чужих глаз, не только не произвела фурора, но и вообще не вызвала никакого интереса. Посему «нижегородской осенью» продать ничего не удалось… Что касается Ярмарки, то она превратилась в место проведения различных выставок и форумов, которые продолжаются там по сей день. Однако большого будущего проект так и не получил. В частности, заложенный еще при Немцове выставочный центр так и остался на стадии котлована, а «временные» павильоны, загородившие вид на Главный ярмарочный дом (в народе их прозвали «конюшнями»), так и остались там на постоянной основе.
«Светлое ваучерное будущее»
Широкую приватизацию в Нижегородской области Немцов и Бедняков решили начать с магазинов. При этом кампанию курировали специально приглашенные специалисты корпорации при Международном банке. Немцов, видимо мнивший себя чем-то средним между Петром Столыпиным и Петром I, вообще открыл шлюзы в город всем желающим, в том числе иностранным менеджерам, экономистам и финансистам. И те хлынули в бывший закрытый город сплошным потоком. Продажи магазинов начались в апреле 1992 года, раньше всех в России. Правда, аукционы, о которых большинство новоявленных капиталистов знали только из художественных фильмов и книг, поначалу проходили довольно комично. Нередки были случаи, когда покупатели в азарте взвинчивали цену за какой-нибудь продмаг, а потом победитель оказывался не в состоянии оплатить лот. Некоторые все же выкупали магазин, но уже через пару недель отказывались от него и пытались вернуть обратно, мол, нерентабельно оказалось… К тому же областная администрация, основываясь на советах иностранных специалистов, немедленно устанавливала для частных торговых точек большие налоги. Это же капитализм! Получил частную собственность, заработал деньги, изволь стать налогоплательщиком.
В итоге даже магазины на Большой Покровской улице, бывшей Свердловке, центральной улице в исторической части города, в первое время работали на грани убыточности. Вера Павлова – бывшая заведующая известным магазином сыров «Дмитриевский», сумела сама выкупить «свой» же магазин у государства за 4,5 миллиона рублей (45 тысяч долларов по тогдашнему курсу). Однако, чтобы сохранить даже небольшую прибыльность, ей тотчас пришлось ввести семидневную рабочую неделю и удлиненный рабочий день. Сейчас многим может показаться странным, но в советские времена продуктовые магазины действительно имели и выходные дни, и обеденный перерыв и работали до 18–19 часов. Продавщицам же тоже отдыхать надо! «Мы не хотели, чтобы нас продали, – жаловалась Павлова американским журналистам через несколько месяцев после приватизации. – Пока мы существовали в системе распределения, наш магазин всегда имел хорошую репутацию. Сейчас нас душат налогами. Того, что к концу месяца останется от выручки, едва хватает на зарплату».
