эпоха по всем известным причинам пришлась на 1980-е вместо 1960-х. Зато теперь мы догнали и перегнали Америку не столько по объему и качеству производимого звукового мусора, сколько по тому, что эту мусорную кучку нам даже нечем сверху украсить для вида. Впрочем, боюсь, Запад скоро догонит.
Музыка, которая сейчас культивируется определенными радиостанциями, ничем, по сути, не отличается от тех ВИА, которые были столь любы комсомольскому руководству. По проценту людей невзыскательных и музыкально некультурных мы традиционно впереди планеты всей. Гребенщиков в свое время спел: «Я посол рок-н-ролла в неритмичной стране»…
Я очень надеюсь на литературу, где нет такой нивелировки под навязанный сверху «формат», хотя у нас лучшие ее представители остаются одинокими скалами. На Западе этих скал больше, когда их много — получается архипелаг. А здесь идут привычные споры: рок или попса, славянофилы или западники, Пелевин или Сорокин, «Спартак» или «Зенит». Очень раздражает извечная русская любовь к противопоставлениям, но иначе мы не можем мыслить.
Корр: Некоторое время назад вы сами занялись сочинением музыки: что это за проект?
ИК: Проект называется «Чужие», а альбом — «Подполье». Песенные композиции на мои тексты, созданные с помощью Маньковской и Сакмарова. Диск вышел сейчас, хотя это работа 1998–1999 годов, и у нее будет продолжение. Есть и желание превратить проект из чисто студийного в концертный.
Это попытка выразить любовь и преклонение перед электронной музыкой, которая была в моем восприятии рок-н-роллом 1990-х, была жизнеспособна, энергична и осмыслена. Получилась электронная музыка не в танцевально-прикладном смысле, а со всевозможными экспериментами с формами, звуками, сэмплами.
Корр: Появись «Наутилус» теперь, он бы смог пробиться?
ИК: Конечно, нет.
Корр: Почему как переводчик вы выбирали произведения именно Клайва С. Льюиса, Ника Кейва, Чака Паланика?
ИК: Все эти книги имеют общую черту — это притчи. Именно их я считаю самым эффективным способом донесения до аудитории определенных идей… Все песни «Наутилуса» — тоже в той или иной степени притчи. Если брать комическую параллель притчи — это анекдот. Как автор сценария рекламных роликов я часто действую на уровне анекдота. Именно реклама сейчас для меня — главная замена исчезающей рок-музыки. Способ укоренить в сознании миллионов людей фразу или ударную строчку. Достаточно анонимный, но мне уже не привыкать. Самые популярные мои фразы связаны с рекламой пива: «Это — ее рука, а это — моя рука…» и т. д.; «Три медведя. Сказка для взрослых». Они не менее известны, чем строчки «Я хочу быть с тобой» или «Скованные одной цепью».
Корр: Насколько сопоставима сейчас современная русская литература с англоязычной?
ИК: Мусора там тоже чудовищное количество, но в силу мощности потока золотые самородки чаще отделяются от песка. У нас нет ни такой мощности потока публикуемых текстов, ни такого «позитивного осадка». Как и в современной музыке, наблюдается динамика, характерная для стран межеумочного состояния, которые недостаточно богаты, но в то же время не так уж и бедны.
Зато в России освещение мирового литературного процесса приближается к ситуации развитых стран. Большинство актуальных романов переводится в течение двух-трех лет. Издательство «Иностранка» запустило серию «За „Иллюминатором“», я — ее составитель. Выходят Ник Хорнби, Николас Блинко, Бен Элтон, Тама Яновиц. Это современные произведения с кинематографическим потенциалом, авантюрные или любовные романы из современной жизни империалистического мегаполиса.
Развивается серия «Альтернатива». Недавно вышли роман Стюарта Хоума «Отсос» и роман Чака Паланика «Бойцовский клуб», вышли два романа Томпсона, и сейчас выходит роман Дугласа Копланда «Поколение „X“». Надеюсь, что в этой же серии вскоре появится очередной роман Стюарта Хоума.
Как переводчик я продолжаю работать и в серии «Иллюминатор» той же «Иностранки». У меня выходит сейчас там несколько книг: сборник пьес Стоппарда, два романа Гильберта Адера.
«АСТ» приобрело права на корпус произведений Уэлша, и сейчас я могу заняться его воссозданием на подлинном русском языке. Придется наверстывать упущенное, пытаясь показать, почему этот писатель получил в свое время такой резонанс в англоязычном мире.
Также у меня на столе уже лежит чудовищный кирпич — провидческий роман Брета Истона Эллиса «Гламорама». С ужасом смотрю на 560 страниц мелкого текста, но переводить придется, потому что роман прекрасен. Если бы он вышел у нас вовремя, события 11 сентября смотрелись бы иначе. У людей активнее работала бы мысль в поисках альтернативных вариантов объяснения происшедшего.
Корр: Получается, 11 сентября не было для вас новостью?
ИК: Когда я наблюдал события 11 сентября, испытывал ощущения человека, который ожидал происшедшее и все-таки до конца не верит, что это могло случиться.
Хотя в этот день в Америке умерло людей всего на 15 % больше, чем обычно: с позиций статистики, никакой катастрофы не произошло, всего лишь небольшая демографическая флуктуация. Но мы живем в мире, где роль играет не количество жертв, а количество показов по телевидению. Дальше будет еще хуже.
