Royal Enfield «Bullet» — лучший мотоцикл, который можно приобрести для путешествия по Индии. Да, он устаревший, прожорливый, ненадежный, и ездить на нём едва ли комфортабельнее, чем на газонокосилке… Но, как выразился один знакомый австриец: «в нём столько стиля!» BMW и Harley Davidson покажутся неуместными на индийских дорогах. Но «пуля» — именно так переводится название модели — более полувека, не меняясь, летает по территории от Мумбая до Калькутты, и от Леха до Каньякумари.
Разумеется, я искал именно «Буллет» и не рассматривал другие варианты.
По местным законам иностранцы не могут покупать транспортное средство с рук без перерегистрации и прочих сложных формальностей. Но в Индии на проделки «белых мистеров» смотрят сквозь пальцы. В туристических районах предлагают мотоциклы без документов, у которых сменилось уже несколько десятков владельцев. Риск нарваться на полицейскую проверку есть, но умение улыбаться, покаянно кивать головой, говорить «Yes, Sir. I understand, Sir. Sorry, Sir…» (Да, сэр. Я понимаю, сэр. Прошу прощения, сэр…) и наличие купюры в сто рупий, как правило, решают любые проблемы.
Я встречал парня, который утверждал, что проехал всю Индию насквозь не только без прав, шлема и документов на мотоцикл, но даже вместо номерного знака у него висела картинка с изображением цветов и хипповского пацифика.
Покупка мотоцикла на севере штата Гоа напомнила мне сцену из фильма «Брат-2», в которой главный герой выбирал себе автомобиль для поездки в Нью-Йорк.
? Молодой человек, вы не смотрите на внешний вид! Знаете, какой у него мотор?!.. — уверял меня израильтянин, продающий по сходной цене полудохлый «Буллет». Почему-то в Гоа торговлей «Буллетами» занимаются преимущественно мёдоречивые сыны Сиона. Совершать с ними сделку можно, если вы хороший механик и можете проверить, что за «троянского коня» вам подсовывают. Я же решил не рисковать и, немного покатавшись по округе на арендованном мотороллере, встретил продавца-австралийца.
Улыбчивый программист из Мельбурна, представившийся Тони О'Брайеном, запросил за потертое крутобокое чудо неслыханную цену в 700 долларов. Но он был так убедителен, расхваливая внештатные особенности мотоцикла — раздельные сиденья на пружинах, задний амортизатор, дисковые тормоза — что я размяк душой и кошельком.
Документом о совершении сделки стал обрывок тетрадного листа, на котором было указано «Я Тони из Австралии продал Григорию из России этот мотоцикл номер такой-то». В дополнение к этому мне было передано ещё несколько подобных мятых бумажек, доставшихся в своё время Тони. Большая часть цепочки продавцов-покупателей сгинула в истории, так что с первоначальным владельцем Бургом Люксембургом, 15 лет назад купившим и зарегистрировавшим сей агрегат в Мадрасе, меня ничто не связывало. Я было подумал нарисовать в «фотошопе» водительские права Люксембурга на имя Бурга Люксембурга, но передумал. Не столько в силу природной честности, сколько оттого, что индийского полицейского не проведешь — хоть ты и Люксембург из Люксембурга, а 100 рупий отдай, не греши.
Моё приобретение напоминало гибрид сельского трактора и пепелаца из фильма «Кин-дза-дза». Соответствующие звуки оно и издавало, когда его, не с первого раза, удавалось завести. Чтобы вдохнуть в металлическое чудовище жизнь, приходилось проделывать не меньше манипуляций, чем профессору Франкенштейну, оживляющему своего гомункулуса. Вставить и повернуть ключ зажигания, потом другой ключ от топливной заглушки снизу, прибавить обороты, покрутив болт холостого хода, пластиковым рычажком выставить на ноль стрелку амперметра, и потом уж дёргать педаль стартера, да помогут теперь Брахма, Вишну и Шива!
Днём на жаре мотоцикл заводился сносно, но с утра приходилось долго возиться, прежде чем остывший за ночь монстр оглашал округу своим рёвом.
Первая скорость — вверх, три последующие — вниз. Чтобы найти «нейтралку» была предусмотрена специальная педаль, но она не всегда срабатывала, так что, заглушив мотор, приходилось долго щёлкать передачами, пока нейтральное положение не находилось.
Спидометр у «чуда» не функционировал, а индикатор топлива отсутствовал в принципе. Чтобы понять, сколько ещё осталось горючего, нужно было поболтать мотоцикл из стороны в сторону. При этом, если залить полный бак, то днём топливо норовило закипеть и прыснуть во все стороны из под крышки бака и снизу из карбюратора, а ночью бензин могли слить воры.
По бокам мотоцикла были установлены металлические дуги для кофров и сумок — туда как раз поместились рюкзаки. При езде по ямам и кочкам «Буллет» дребезжал металлом, как несущееся стадо быков с колокольчиками на шеях.
Первый опыт езды по индийским дорогам открыл много нового. Например, что поворот нужно показывать не индикатором, а рукой. При левостороннем движении мигающий правый индикатор — это знак следующему за вами транспортному средству «обгоняй». Обычно этот знак используется водителями грузовиков, но и мотоциклиста могут начать обгонять в тот момент, когда он сам решит пойти на обгон. Помимо несуразицы в сигналах, в Индии не соблюдают рядность и дистанцию, практикуют двойные обгоны, игнорируют сплошную и даже двойную сплошную. Правило одно: кто сильнее, тот и прав. А сила, как известно из школьных учебников, есть масса, помноженная на ускорение. То есть, если на вас по «встречке» несётся грузовик, то прав он, а не вы — съезжайте на обочину.
К счастью, скорости в Индии всё-таки невысокие, иначе количество перевёрнутых грузовиков и лежащих вокруг них на дороге «аварийных» зелёных веток было бы в разы больше. Выше чем у грузовиков с автобусами приоритет только у коров. Это священные животные, и все транспортные
