Хелена Рубинштейн. Императрица Красоты

В 1924 году, пока Хелена Рубинштейн металась между Нью-Йорком и Парижем, Эдвард Титус продолжал свою литературную деятельность на Монпарнасе. Он создал в Париже на улице Деламбр, 4, библиотеку старинных книг, которая прославилась среди современников под названием At the sign of the Black Manikin («Под знаком Черного Манекена»). У него была и галерея, где он выставлял работы своих непризнанных друзей-художников. Он издавал малоизвестных тогда американских авторов, например Джеймса Джойса, Эрнеста Хемингуэя или Эдварда Эстлина Каммингса, и был издателем журнала на английском языке Quarter («Квартал»). Он стоит за первым французским изданием романа Д. Лоуренса[62] «Любовник леди Чаттерлей» с предваряющим публикацию эссе «Порнография и непристойность». Этот текст был написан Лоуренсом после реакции критиков на флорентийское издание «Леди Чаттерлей» и скандала, который вызвало это произведение, долгое время запрещенное во всех англоязычных странах. Титус рискнул издать роман на французском. Он создал еще один журнал в Париже, тоже выходивший на английском языке, – The Black Mannequin Press. В литературных кругах журнал пользовался умеренным успехом, но, хотя и заслужил некоторое признание у профессионалов, денег не приносил. Все оплачивала жена.

Когда Мадам бывала в Париже, супруги устраивали приемы на бульваре Распай, где собирался весь Париж – новая волна молодых художников и скульпторов, а также писатели, актеры и танцовщики. Среди приглашенных бывали и Марк Шагал, и Жорж Брак, и Рауль Дюфи, и Луи Маркусси, и Сергей Дягилев. Позже к ним присоединились Жан Кокто, Раймон Радиге и Эрик Сати. Но личные отношения между Хеленой и Эдвардом нельзя было назвать благополучными: они то сходились, то расходились. «Ты слишком много работаешь, – упрекал он ее. – В этом нет необходимости, я хочу, чтобы ты больше времени проводила дома». Но для нее это было невозможно. Эдвард даже пригрозил ей уходом, но она не поверила ему и уехала в Штаты.

Хелена до такой степени была заложницей карьеры и своих проектов, что это представлялось ей главной целью в жизни. Потом она признала, что в то время совершенно забросила свои обязанности жены и матери. И вот однажды Эдвард сообщил ей, что встретил другую женщину и они полюбили друг друга. Хелена чувствовала себя очень несчастной и растерянной, но вынуждена была признать, что во многом сама виновата в произошедшем. Тем не менее она не расставалась с надеждой снова завоевать мужа, несмотря на безумный рабочий график. Она отказывалась признать, что потеряла Эдварда.

Наступил 1928 год. Именно тогда случилась одна странность, которую так никогда и не удалось до конца прояснить. Неожиданно, ко всеобщему удивлению, мадам Рубинштейн решила продать акции своей американской компании банку Lehman Bros в Нью-Йорке за восемь миллионов долларов. Как только она уладила это дело, она тут же вернулась в Европу к Эдварду.

А несколькими неделями позже весь мир потряс биржевой крах Уолл-стрит. Втайне Мадам стала снова скупать свои акции. Только за одну ночь акционеры потеряли миллионы долларов. Началось настоящее безумие, известнейшие дельцы кончали жизнь самоубийством. Цена акций предприятий «Рубинштейн» упала с шестидесяти до трех долларов, и банк Lehman искал любую возможность, чтобы избавиться от них. Тогда Хелена Рубинштейн выкупила все свои акции, поступившие на рынок.

Было ли это преступлением по статье «утечка информации»? Никто этого никогда не узнал. Мадам всегда давала очень романтичное объяснение своему поступку: это, мол, была очередная улыбка ее необычайной удачи. По ее словам, все это случилось в то время, когда ее семью терзали раздоры. Хелена не могла решиться сократить бизнес, и именно в этот момент банк Lehman сделал ей известное предложение. Она села на корабль «Аквитания», отплывающий в Нью-Йорк, не сказав никому ни слова, желая сделать сюрприз мужу и продать все. Она отсутствовала лишь короткое время, необходимое, чтобы уладить все дела, но, вернувшись, обнаружила, что это уже никому не нужно – Эдвард потребовал развод. «Тебя ничто не изменит, Хелена. Карьера для тебя всегда будет на первом месте», – сказал он ей.

Совершенно измученная, она не могла больше возражать. Но обстоятельства, которые в итоге только способствовали их разрыву – поездка в Нью-Йорк для продажи бизнеса, – сыграли благоприятную роль в другой области ее жизни. Она говорила, что начала опять скупать свои акции, потому что ее американские друзья, владельцы больших торговых домов, жаловались на то, как новые хозяева вели дела. Мол, некоторые даже уверяли, что не смогут больше продавать товары марки «Рубинштейн».

На самом же деле она обязала братьев Леман продать ей акции, поставив их перед свершившимся фактом. Для этого она лично написала сотне мелких акционеров, обращаясь к ним «как женщина к женщине» и объясняя, что мужчины, тем более банкиры, ничего не понимают в том, что нужно для женской красоты. И это сработало! Мадам вынудила банкиров отдать ей компанию за мизерную сумму, выкупила все, что смогла, и за несколько дней ее капитал заметно увеличился, учитывая ту прибыль, которую принесла ей эта операция.

«Я знала, что они все испортят, – объясняла Хелена. – Что могут знать банкиры об индустрии красоты? Только то, что это может приносить деньги. После того как я отдала им бизнес, они попытались выйти на массовое производство и продавать мою продукцию в бакалейных лавках. Пфф! Возможно, идея была не так уж плоха, но распространение организовали из рук вон плохо. И при этом они надеялись, что я не буду вмешиваться в их дела? Конечно, я могла себе позволить отойти в сторону! Я вернулась в Париж со всеми деньгами, а это – восемь миллионов долларов! И я подняла свое дело в Европе».

Эта версия кажется немного притянутой за уши и совершенно неубедительной. Все знали, сколько усилий Мадам и Манка приложили, чтобы устраивать свои «театрализованные турне» по северным американским штатам, как подробно они рассказывали о продукции, как тщательно обучали продавцов, консультантов и самих покупательниц, сколько времени потребовалось Хелене, чтобы решиться продавать свой товар в больших магазинах, и те драконовские условия, которые она выставила распространителям… Сложно представить, что она могла с такой легкостью отдать свое дело в Нью-Йорке