Хелена Рубинштейн. Императрица Красоты

светская женщина, с огромной суммой денег в кармане, американка, которая ненавидит европейцев и восхищается ими, выходит из дома и отправляется на битву, ready to kill, готовая низвергнуть все на своем пути. (…) Все пушистые зверьки в мире, казалось, были уничтожены, чтобы одеть этих женщин: соболи, барсуки, серые белки, персидские ягнята, песцы с Аляски, нутрии, овцы, пони, выдры, леопарды, мускусные крысы и норки… всегда норки»[67].

* * *

Слава марки росла, и ее репутация укреплялась не только в Соединенных Штатах, но и в Европе, и в 1932 году открылся салон в Милане, а в 1934-м еще один, в Вене. Когда Италия вступила во Вторую мировую войну, работа в миланском салоне прекратилась; по-настоящему история марки в Италии началась только в конце сороковых годов. В 1932 году «Институт красоты “Хелена Рубинштейн”» открывается в Торонто.

Продукция «Хелена Рубинштейн» появляется во многих странах, в основном в салонах, но так же прямыми поставками отправляется в престижные парфюмерные магазины. Агенты по распространению занимаются ей довольно редко, гораздо чаще товары требуют известные стилисты.

Интерес к декоративной косметике рос, и гамма средств для макияжа расширялась. Воображение Мадам получает новый стимул: на американском рынке появляется еще одна компания-конкурент – Revlon («Ревлон»), во главе которой стоял гений колористики Чарльз Ревсон. Вместе с братьями и компаньоном Чарльзом Лахманом он основал в 1932 году компанию «Ревлон», которая занималась производством и продажей лаков для ногтей. Вначале Ревсон просто копировал то, что делали собратья по цеху, а потом придумал и стал производить комплекты «губы и ногти».

Эти наборы всегда носили яркие и простые для запоминания названия, например «Огонь и Лед». Превосходная рекламная стратегия принесла свои результаты – их продукция появилась во всех парфюмерных магазинах. Меньше чем за десять лет из скромного предприятия «Ревлон» превратился в настоящую империю. Это был очень серьезный конкурент для марки «Хелена Рубинштейн», представлявший настоящую угрозу. В глазах Мадам, которая пятьдесят лет упорно трудилась, чтобы добиться своего положения, этот успех был абсолютной несправедливостью. «Как только мы придумываем что-то новое, – восклицала она с раздражением, – “король ногтей” это повторяет… что ж, тем лучше!»

Офис «Ревлон» находился в новом здании на Пятой авеню как раз напротив офиса компании «Хелена Рубинштейн». Часто, посасывая мятные леденцы, Мадам садилась у окна и, указывая пальцем на противоположное здание, бормотала: «”Король ногтей” суетится, как бы украсть у нас идейку-другую!»

«Она кричала на каждом углу, что Youth Dew компании “Ревлон” – повторение Skin Dew Хелены Рубинштейн и что в оформлении Creme Ultima использована золотая надпись ее гормонального крема Ultra Feminine»[68]. Creme Ultima пользовался таким огромным успехом, что Ревсон назвал свою новую яхту этим именем. Когда это узнала Мадам, она втайне купила акции «Ревлон», чтобы на следующем собрании акционеров пожаловаться на такую экстравагантность. Яхта, вы подумайте! У нее самой яхты никогда не было! Настоящее безумие. И все же – философия wait and see (жди и наблюдай – англ.), как она любила говорить, принесла свои плоды. Ее инвестиции в «Ревлон» оказались удивительно прибыльными.

На одном из приемов кто-то представил ей Чарльза Ревсона, очень любезного и дружески настроенного человека. Потрясенная, не в силах вымолвить ни слова, она почти убежала от него. Успокоившись, она произнесла: «Кожа у него выглядит суховатой. Ему бы надо пользоваться нашей продукцией!..»

И в частной жизни, и на работе у Мадам была очень плохая память на имена, и вольно или невольно она забывала имена и друзей и конкурентов, придумывая им вместо этого прозвища. Например, Элизабет Арден была The Other (Другая), Чарльз Ревсон стал The Nail Man (Король ногтей) или просто That Man (Этот человек). Нисколько не рассердившись, Ревсон использовал прозвище That Man для названия своего парфюма для мужчин. Лилит Крудовска, одна из племянниц Мадам, которая приехала в Париж из родной Польши в шестнадцать лет и образованием которой занималась Хелена, вспоминает, что у нее была привычка давать окружающим прозвища по какой-то яркой физической черте. «Та, с кривым шиньоном, тот, у которого галстук всегда развязывается, та, с непонятными серьгами, эта, которая… тот, у кого…» И все сразу должны были понять, о ком идет речь, иначе Мадам сердилась.

Чарльз Ревсон теперь стал козлом отпущения вместо Элизабет Арден. Но «Другая» все равно постоянно оставалась первым врагом. Как-то раз она переманила к себе сразу двух продавщиц из магазина «Хелена Рубинштейн». Мадам тут же сделала ответный выпад: она связалась с бывшим мужем Элизабет Арден Ти Джей Льюисом и предложила ему стать директором по продажам. Он согласился. Мадам ликовала. «Он должен знать все ее секреты», – говорила она. Но, к несчастью, Льюис полностью игнорировал все дела бывшей супруги, и Хелена быстро от него избавилась. Господин Льюис проработал у нее очень недолго.

В светских кругах Хелена и Элизабет часто встречались на одних и тех же приемах и вечерах, проводили банкеты в одних и тех же модных ресторанах. Тем не менее они старались никогда не сталкиваться лицом к лицу. Но Мадам очень интересовалась чертами и жестами «Другой» и издали внимательно изучала ее. Иногда шептала, глядя на нее: «Она хорошо выглядит! Красивая кожа, хороший подбородок… Но вот цвет волос слишком яркий для ее возраста!»

Вскоре после «Ревлона» на французском рынке появился еще один конкурент – дом Lancome («Ланком»). Эта марка развивалась медленнее «Ревлона» и стала лидером на некоторых рынках только в 1970–1980-х годах.

В косметических линиях марки «Рубинштейн» всегда доминировал крем Valaze, который не покидал прилавки более тридцати