значит, что мы наконец достигли ее дна.
Просто кто-то строчит нас вас донос – например, за то, что вы читаете эту книгу.
Часть первая
Кризис
Жидкое золото Полуботка
На днях мне показали фото прилавка в каком-то алкогольном ларьке, где среди бутылок «Столичной» и «Медовой с перцем» затерялась невзрачная чекушка водки под названием «Золото Полуботка».
Новое поколение украинцев, скорее всего, уже не поймет, сколько иронии заключено в этом случайном снимке. Между тем, на заре девяностых, тема пресловутого «золота Полуботка» сладко будоражила воображение миллионов граждан провозгласившей независимость Украины. Поводом к этой золотой лихорадке стала легенда о гетмане Полуботке, который якобы положил в некий лондонский банк солидное количество золотых монет, завещав их своим украинским потомкам. И в 1991 году многие украинцы на полном серьезе надеялись заполучить в свои руки эти сказочные сокровища.
Конечно, у Павла Полуботка хватало золота. Петр щедро одарил этого казацкого полковника – за то, что тот вовремя предал своего благодетеля Ивана Мазепу, который перед этим тоже не пожалел для Полуботка сел и хуторов. Хитрый и угодливый Полуботок дослужился до гетманской булавы и стал богатейшим украинцем своей эпохи, сумев подкупить всемогущего фаворита Петра князя Меньшикова. Правда, в конце жизни гетман впал в царскую опалу, закончив свои дни за решеткой. Но никаких заслуживающих доверия документов, которые подтверждали бы легенду о его «банковском вкладе», никогда не существовало – кроме туманных преданий о том, что некий британский шкипер якобы вез на своем судне груз золота, который сопровождал куда-то гетманский сын.
Однако, данное обстоятельство нисколько не влияло на энтузиазм патриотической публики, которая спорила только о том, сколько именно бочек с золотом было отправлено гетманом в лондонский банк, и какие проценты с этого вклада должна получить в конце ХХ века возрожденная Украина. Об этом до хрипоты дискутировали завсегдатаи киевского «Гайд-парка» – неформального клуба пикейных жилетов, которые уже тогда избрали своей штаб- квартирой главную площадь Киева, только что переименованную в Майдан Незалежности.
Но тему золота Полуботка раздували не маргиналы. Политики-националисты умело вплетали эту легенду в пропагандистские рассказы о том, как богато и счастливо заживет освобожденная от имперского ярма Украина. По их совершенно точной информации гетман положил в банк Британской Ост-Индской компании 200 тыс. золотых монет под 7,5 % годовых, прозорливо завещав этот капитал будущей независимой Украине. Более скромные мифотворцы говорили о двухпроцентной ставке на гетманский капитал. Но даже в этом случае миллионы украинских наследников Полуботка должны были озолотиться в буквальном смысле этого слова. В 1991 году один известный поэт заявил, что каждый украинец получит на руки сразу по 38 килограмм полновесного козацкого золота, чтобы купаться в нем, как Дядюшка Скрудж. А Верховная Рада создала специальную комиссию во главе с уважаемым академиком, которая отправилась в Лондон, чтобы забрать гетманские сокровища.
То, что Великобритания безропотно вернет их нашей стране, не вызывало ни у кого никаких сомнений. Ведь у нас свято верили, что демократический мир жаждет устроить и обеспечить граждан свободной Украины – и ждет лишь того момента, когда она наконец вырвется из кровавых когтей комуно- московской орды.
Мечты о дармовом богатстве, которые ради политической корысти внушали украинцам политиканы, имели огромный успех – так что давно почившего козака в шутку называли самым популярным политиком Украины. Бытовал анекдот, что на первых выборах президента люди искали в списках фамилию Полуботка – чтобы проголосовать за него, получив за это свой золотой килограмм. А в 1993 году на киностудии имени Довженко сняли полнометражный художественный фильм «Вперед, за скарбами гетьмана!».
Конечно, вся эта истерия закончилась пшиком. Пока украинцы ждали, когда на их головы прольется золотой дождь, оборотистые нувориши, не теряя времени, забрали у народа его подлинные национальные богатства, растащив их по своим карманам. И все, что напоминает теперь о наивных надеждах целого поколения одураченных людей, это бутылка «жидкого золота» Полуботка, которая задешево продается в алкогольном ларьке.
Шли годы, и унавоженное патриотизмом сознание рождало новые иллюзии, которые раз за разом овладевали жителями заметно обедневшей страны. Если бы прыжки на граблях попали в программу Олимпиады, наша сборная наверняка показала бы на ней блестящие результаты. Украинские граждане заслушивались речами Ющенко, который обманул все их надежды, но зато символично распорядился увековечить память того самого Полуботка. А спустя десять лет мы дружно поверили, что нас пустят в Европу – поближе к вожделенным гетманским миллионам. Байки о сладкой жизни, которая наступит сразу после безвиза, декоммунизации и либеральных реформ, по сути, являлись римейком легенды о золотом вкладе в британском банке. Но за слепое доверие к мифам на этот раз пришлось заплатить кровью.
Впрочем, в итоге Украина все-таки обрела сокровища, щедро обещанные ей четверть века назад. Ведь не так далеко от Киева, у самой границы с Евросоюзом процветают бандитские «клондайки» – где сводят лес, добывают янтарь и пьют настоянную на желтых камнях водку.
Там, в ямах, роются дети тех, кто надеялся получить золото Полуботка.
Железная пята
«Олигархи». Этот термин из ругательного словаря украинской политики был введен в него в девяностые с лукавой целью – чтобы использовать
