Нескончаемая встреча

мне…

О, погоди, постой!.. Нет силы…
Я о Тебе всю жизнь молила,
Не зная, кто Ты. И сейчас
Не знаю – ни лица, ни глаз.

Ты не виденье. – Средь видений
Живем. Все видимое – тени
Неведомого. В Нем же нет
Ни тени. Он и есть сам Свет.
Ты здесь?! О, Господи, за что мне?!
О самой одинокой вспомнил…
О самой незаметной… Я
Не приготовилась… Но, Боже,
Мой чаемый, любовь моя,
Ты в душу, Ты в глубины вхожий,
Ты, нарастающий, как вал,
Ты увидал, Ты отгадал?!
Неведомый… Сквозной… небесный,
Ты ощутимей всех телесных.
Никто? Но можно ли зачать
От никого?
                     А я ведь мать
Неведомого…

14.06.1983

«А может, смысл ухода в том…»

Лике

А может, смысл ухода в том,
Что остается тихим дом,
Столь тихим, чтобы, наконец,
Ничем не заглушать сердец.
И шорох капель дождевых
Заходит в мозг. И сколько их
Ни есть, они слились в одну
Немыслимую тишину.
В одну огромную слезу, —
Как бы зрачок в твоем глазу,
Глядящий пристально сейчас
Куда-то в нас и через нас.
Или, замолкнув, мы глядим
Вот в этот миг зрачком одним
С тобой. Как тихо, Боже мой!..
Мы все пришли к тебе домой.
К тебе, к себе – не все ль равно,
Раз мы сейчас совсем одно?
И смысл ухода только в том,
Чтоб оставался тихим дом,
В том, что мы жить и петь должны,
Не нарушая тишины…

10.06.1983.

Поэзия

А, может быть, она и есть
Неумолкающая весть
Из царства Духа, душ, теней, —
С той стороны вещей и дней?
И тот, кого сегодня нет,
Так хочет навести на след,
Чуть видимый: «я есть, я – вот!»
Да только кто его поймет?

Пока поэзия жива,
Перебираются слова,
Как горстка жемчуга со дна,
Подыскивая имена
Для несказанного. Сказать,
Как пробуравить неба гладь,
Иль в сердце матери земли
Увидеть тех, что не взошли,
Но всходят… этот тайный всход
И ощупь тайная… вот-вот
Из полной тьмы – на полный свет.
Душа есть тьма. И слеп поэт.
Он сам – неведомый, как Тот,
Кто день грядущий создает
Из пустоты, из ничего
И – погружается в Него.

10, 14.06.1983.

«Поэзия… Та странница, которой…»

Поэзия… Та странница, которой
Совсем не писан наш земной закон.
Она на крыльях вносит к нам просторы
И оставляет еле слышный звон.

Та самая, что родом не отсюда,
Но вечно здесь, где срок, судьба и вес.
Осыпавшая отблесками чуда
То, в чем вовеки не было чудес.

Вот та, что нам заглядывая в лица,
Залетным светом озаряет дом
И открывает Целое в крупице,
Живое в мертвом, вечное – в живом.

27.07.1987.

«Не книги и слова, а шепоты и всхлипы…»

Не книги и слова, а шепоты и всхлипы —
Не Бог и человек, а хвоя и листва.
И надо мне понять склонившуюся липу,
Не знающую слов, а уж потом – слова.

Чего ж тут понимать? Лишь, голову закинув,
В безмолвии следить, как растрепалась прядь
Листвы, как шелестят и клонятся вершины
Без мысли и без слов… Но я должна понять
Значение ствола, значение и место
Того, что так дрожит и названо листом.
Всех этих-никаких, всех этих бессловесных
Значение и связь, а имена – потом.

А имена потом. Именовать не надо.
Не надо отрывать, ведь веточка – жива.
Есть Древо Знания посередине Сада,
И зреют, как плоды, грядущие слова.

Лишь только эта связь с немой Первоосновой.
Лишь – корни в немоте. И вот упасть готов
Плод мудрости немой – Неведомое слово —
В награду за отказ от всех знакомых слов.

17.06.1983.

«Когда бездонно глубока…»

Когда бездонно глубока,
Когда – ни стен, ни потолка
У радости, тогда она
Уже не может быть шумна.

Душа, восполненная вдруг,
Как бы исчерпывает звук,
И вечной жизни торжество
Не оглушает никого,
А, словно цельный небосвод,
В свои объятья всех берет.

15.06.1983.

«Утро затаенное, сырое…»

Утро затаенное, сырое.
Нет дождя, но солнца тоже нет.
Лишь деревья шелестят листвою,
И густеет, набухает цвет

Зелени. Сквозь темные одежды
Лип и кленов дали не видны.
Зелень – цвет покоя и надежды,
Тихий цвет глядящей глубины.

Долу обратившееся око.
Что же там, на этом темном дне?
Хорошо ли, плохо? – Мне глубоко.
Я сейчас укрыта в глубине
Собственной. И молча жду ответа.
Долго жду, застыв и онемев:
Как же сердцу научиться свету,
Вечному, живущему во тьме?..

19.06.1983.

«Тот звук дрожащий, робкий, первый…»

Тот звук дрожащий, робкий, первый,
Как летний дождь, прервавший зной —
Мое летучее