Нескончаемая встреча

«Ты кончилась. Есть только Бог…»

Т. А.

Ты кончилась. Есть только Бог.
Великий подведен итог.
Нет больше черт, – одна черта.
Наполненная пустота.
Я чувствую, что мир иной
Есть наполненье тишиной
И пониманье тишины,
Которой небеса полны.
И чем скорее все слова
Забыты, тем полней жива
Душа, очнувшаяся там,
Откуда жизнь приходит к нам.

Ты кончилась. Нет, значит нет.
Погашен взгляд и стерся след.
И больше никаких надежд, —
Ни знаков, ни клочков одежд, —
Великий подведен итог:
Нет человека. – Только Бог.

Но, Господи, ведь Ты, сам Ты,
Воссоздающий все черты,
Ты Тот, в котором все нашлись,
Ты – воскресение и жизнь.
Что это значит? Боже мой!
Как бесконечен тот немой
Простор!.. Глаза Твои полны
Непостижимой глубины,
И я вхожу в них – в сноп огня
И в тьму густую. Нет меня.
Лишь только Вечность пригубя,
Лишь только так, через Тебя
Возможен мой возврат на свет.
Тем больше «есмь», чем больше «нет».

9.07.1983.

«Еще до наступленья темноты…»

Т. А.

I

Еще до наступленья темноты,
Еще покуда ты не стала тенью,
Я знала, что неизгладима ты,
И видела незримое свеченье.
И говорила лишь одно: ты есть.
И вот теперь над бедною могилой,
Где этот свод неразделенный весь
Повис, скажи: я правду говорила?

II

Скажи во мне. Теперь – не ты и я,
Не мы и вы, теперь совсем иное:
До той поры жива душа моя,
Пока тебя не разделить со мною.
Пока сама я говорю в тебе.
Не за тебя. (О, Господи избави!
Лишь только по архангельской трубе
Твои уста раскрыться будут вправе).
Не за тебя, а там в тебе, внутри.
Ведь мы теперь – пространство друг для друга
И можем жить лишь только среди круга,
Связавшего обеих… Говори…

11.07.1983.

«Куда-то вглубь, в пространство белой ночи…»

Куда-то вглубь, в пространство белой ночи,
Куда стволы идут, куда слова
Вот те, что громыхают и пророчат,
И эти, различимые едва,
Втекают, чтобы превратиться в Слово,
Невнятное для языка земного.

Куда-то вглубь, в пространство белой ночи…
А может, мы встречаем чей-то взгляд?
А, может, чьи-то замершие очи
В пространство превратились и глядят
Внутрь нас?..

12.07.1983.

«Жизнь! Жизнь! Не тьма и умиранье…»

Жизнь! Жизнь! Не тьма и умиранье,
А свет и возрастанье сил
До полного стиранья грани
Меж тем, кто есть, и тем, кто был.

Жизнь полная до воскресенья,
До света сущего без тени,
До блеска ангельских воскрылий…

Что нужно мертвым от живых?
Жизнь! Жизнь! Им нужно, чтоб мы жили,
Но только полно – не без них.

12.07.1983.

«И вовсе им ничто не чуждо…»

И вовсе им ничто не чуждо
Земное, вовсе нет стены.
Но мертвым нужно, мертвым нужно
Гораздо больше тишины

Той, что накапливают горы
И лес, тысячествольный лес…
Гораздо более – простора,
Гораздо более – небес,

Чем в глубину свою собрала
Душа на смерть свою в запас.
Все, что даем мы, им так мало!
Им нужно больше, больше – нас!

О, так неизмеримо много
Живого духа нужно им!
Наверно столько, сколько Богу,
Чтоб сделать мертвого живым.

4.10.1983.

«Они ответить нам не могут…»

Они ответить нам не могут,
Ведь им нельзя взглянуть назад.
Они сейчас живому Богу
В молчаньи полном предстоят.

Вот точно так же, как и скалы,
Как гребни гор в закатный час…
А если б вправду их не стало,
Тогда бы не было и нас.

7.10.1983.

«Есть час, когда разлито пламя…»

Есть час, когда разлито пламя
Равно на небе и во мне,
Когда вода слилась с горами
В ненарушимой тишине.

И нам пророчествуют скалы
О том, что «завтра» есть сейчас,
И что душа берет начало
Гораздо далее, чем глаз.

17.10.1983.

«И тот цветок, который облетел…»

И тот цветок, который облетел,
Который сник посередине лета,
Еще так свеж, так светоносно бел,
Еще лишь только расцветает где-то…

И аромат… о, этот аромат,
Что вдруг наплыл и растворился сразу,
Еще его внутри себя хранят
Те лепестки, укрытые от глаза…

И, может, огнекрылый Серафим
Невидимый на нашем