Древе,Который был с рожденья запрещен.И пробудилось беспокойство в ЕвеИ разорвало чудотворный сон.И поняли они, что дольше векаИм не прожить – «Мы смертные, Адам!»И было два дрожащих человека.А Бог? – «Что Бог… Он только снился нам».7Журчал ручей. Благоухали кущи.Деревья гнулись, наклонясь к воде.Но Он… Но этот Тихий Вседающий…О, в первый раз раздавшееся «Где?!»И только там, меж ребер, где-то слева,В скрещенье снов, в переплетенье воль,Откуда Бог когда-то вынул Еву,Впервые в жизни шевельнулась боль.Как будто кто-то, кто был тайно спрятанТуда, вдруг выпал, и в пустую грудьВошло, как вздох, печальное «когда-то»…И тихое, как сон, «когда-нибудь»…8Он не увидел Бога своего,Смотря на мир, на сто частей разъятый,А Каин – темный первенец его, —Смотря на брата, не увидел брата.Как будто раскололась неба гладь.И только ветер – всей земли хозяин —Ревел и выл, стремясь перекричатьДалекий голос: «Где же брат твой,Каин?!»И покатилась слезная лавинаС тех самых незапамятных времен:Рыдает Матерь, потерявши Сына,И плачет Каин, потерявший сон.9А травы спали; и спала береза.По небу тихо проплывали сны,На тонких ветках вспыхивали слезы,Смола струилась по стволу сосны.Шептали ветры быль и небылицы,И звали вдаль. И в глуби звал покой.И спал простор. И знали только птицы,Что снилось веткам, спавшим над рекой.А птицы знали. Господи, откуда?Чуть розовела тихая вода.Мгновенной песней вспыхивало чудоИ улетало. Господи, куда? 10Ты навек земле оставилСвой последний страшный стон.Авель, Авель, где мой Авель?!Каин, Каин, где твой сон?!Вас одно взрастило лоно,Мать зовет сынов домой. —Каин, Каин, мой бессонный,Авель, Авель, спящий мой…Длится сон твой… Там, над крышей,В колыбели голубой… Вижу сердцем, чую, слышу…Ты со мною, я с тобой.Мой родимый, баю-баю…Проплывают облака.Обнимаю, обнимаю.Колыбель твоя легка.Тихо-тихо, еле-еле,Чуть качнула и опятьВ этой синей колыбелиБуду век тебя качать.В зыбком тающем туманеТает боль и тает страх…Спит земля на Божьей длани,Как младенец на руках.Если б все ночные воплиСтихли в этой сизой мгле…Помоги, мой сын усопший,Всем бессонным на земле!Ради матери скорбящейВстань над слезною рекой,Возврати нас в царство спящих,Беспокойных успокой.Сердце надвое разъято,Там, в груди моей – провал.Помолись со мной за брата,Чтобы он тебя узнал.Посреди одной пустыниВам один построен дом.Наклонись звездою синейНад озерным хрусталем.Промелькни дрожащей каплей,Помоги моей любви, —Уколи лучом внезапным,Легким духом проплыви…Тайна жизни – птица ночи,Крылья чуткие расправь!Тихий сон, смежи нам очи,Чтобы сердцу видеть Явь.11Эта Явь откроется за гранью,Там, где исчезает метр и час,Там, где длится вечное сиянье,Скрытое от неготовых глаз.Торжество ликующего света,Жизни безграничной торжество.Дух неотягченный, не одетыйНи во что – совсем без ничего.Где-то дальше, глубже нас и выше,В той непостижимой глубине —Нищий дух, которым все мы дышимДух, который бодрствует во сне.Он не изречен и не изваянИ ни от кого не отделен — Легкий дух, который навеваетНам целящий, жизнетворный сон.В тишине открытой и великой —Только волн таинственный прибой.Ничего – ни слова и ни лика.Ничего – меж мною и тобой.Расступились стены и покровы.Мы не можем быть разделены, —Это Явь. И к ней пути иногоНет, как только сквозь чужие сны.
Семидесятые годы.
Семисвечник
Свеча 1-я. Огонь украденный
Огонь! Огонь! Зрачок Зевеса! (Сей взбег, сей взмах!)Разодранная вмиг завеса Прокол в сердцах!Рассудок навзничь! Бога, Чуда Черты видны!Он к нам врывается оттуда Из глубины!Повелевает на колени Рвануться нам,Он здесь – гроза и разоренье, Но где-то там…Вот там, где никому не тесно, Где глаз – звезда…Он – весть оттуда! Он – небесный! Он – зов туда!Чиста, как пламена заката, Господня страсть.Как ты посмел, Огнем зачатый, Огонь украсть?!Горит во тьме, как глаз бессонный, О жизни весть.Как ты посмел, Огнем рожденный, Огонь низвесть?!В земные поместить затворы, С небес на дно? Как Он тоскует по простору, Где все – Одно!Как рвется Он стокрылой птицей, Сжигая клеть!Огонь для тех, кто не боится В огне сгореть!Кто от своих бессчетных братьев Не отделим.Он входит в пламя, как в объятье Со всем живым.Что ж ты сдержать не можешь крика В свой судный час?Ты, вырвавший у неба с лика Горящий глаз?!И кровь, сжигая мир,
